拜谒将军楼

九月，一场秋雨过后，格尔木街道两旁的杨柳树上的叶子微微泛黄，一阵清风吹来，有的洒落在地，有的哗啦啦响。

格尔木市历史不甚久远，与1954年修建的青藏公路相当，平均海拔2780米，面积12万平方公里，人口30余万，是继西宁、拉萨后第三大高原城市。资源十分丰富，钾、纳、镁、锂储存量全国第一，察尔汗盐湖中国第一世界第四，涩北天然气潜在价值巨大。地理位置特殊，是连接西藏、新疆、四川、甘肃重要交通枢纽，西南物资能源保障的后方，素有“兵城”“汽车城”之美誉。

我应格尔木公路总段邀请，到格尔木参加第三届“情系昆仑，奉献交通”职工文化系列活动。格尔木公路总段前身为察尔汗乌苏养路总段，1960年由都兰县迁至格尔木市，1968年改为现在这个称呼。几十年来，人员换了一茬又一茬，但艰苦的自然环境和使命担当没有变，为格尔木经济建设做出了贡献，赢得了好口碑。

晚上节目演出前，照例播放“暖场片”，内容主要是历史发展和取得的成绩。快闪中，慕生忠冒雪顶风修路身影给我留下了深刻印象，将军楼让我感受到了强烈震撼。慕生忠，陕西吴堡人，1910年出生，1930年参加革命，1933年加入中国共产党。先后担任第一野战军政治部民运部部长、西北铁路干线工程局政治部主任、西北军区进藏部队政治委员、中共西藏常委兼组织部部长、西藏运输总队政治委员等。慕生忠将军修建青藏公路的事迹，党史资料多有记载。

回到宾馆已是深夜，躺在床上我难以入睡，将军修路的英雄形象一直在脑海里回放，索性下床打开随身携带的笔记本电脑，搜寻那段让人难以忘却的历史画面。

1954年5月11日，两次艰难进藏后的慕生忠带领1200骆驼队工作人员，从格尔木出发，在格尔木河畔、昆仑山口、楚玛尔河畔摆开战场。动员会上，慕生忠说，青藏公路今天就从我们的脚下开始。如果我死了，这镐就是我的墓碑，声音铿锵有力，掷地有声。

格尔木以南一马平川，没费多大劲就修通了。不久困难接踵而来。在雪水冲刷的河谷，修了一条宽8米、长200米的慢坡路。在水流湍急浪涛汹涌的那神河畔，用9根红松，架起了“天涯桥”。79天修了300多公里路。得到彭德怀元帅给予的200万元100辆卡车1000名官兵的支援后信心倍增，与队员一起扛石头抡大锤，用手上老茧识别干部。

将军爱惜人才。“天涯桥”试车，他从驾驶室一把拉下工程师自己坐上车说：“像我这种土八路出身的政委，今日死了，马上就有人来替。你是咱们唯一的工程师，万一有个闪失，就再没有第二个了。”将军身先士卒，第一个跳进冰冷刺骨的沱沱河，战士们心痛地说政委辛苦了。而他却说：“我受点苦，可是价值大。今天200人干了500人的活。数学上1+1=2，可在哲学上1+1可能等于3，等于4，甚至更多。在困难的时候领导站在前头，一个人就可能顶几个人用。这就是生活的辩证法。”将军宁死不屈。唐古拉山石头坚硬，许多队员手掌磨出了血，他鼓励队员：“死，也要头朝拉萨。”

过黑河后，修建速度明显加快，最难啃的骨头是八井大石峡。将军调来一个工程团，打眼放炮，劈山炸石，12天时间天堑变通途。

1954年12月15日下午，青藏公路全线贯通。

1954年12月25日11时15分，剪彩仪式如期举行。

7个月零4天时间，逢山开路，遇水架桥，风雨无阻，修了1283公里路，堪称世界奇迹，让高山低头，河水让路。

由于临近国庆，活动只安排了三天时间，日程十分紧张。第三天上午，我拦了一辆出租车，前去拜谒将军楼。

将军樓在主题公园。园内树木葱郁，环境幽雅，“筑路忠魂”“铸剑为犁”雕塑惟妙惟肖，天路纪念塔高耸入云。沿着大理石铺就的路面拾级而上，就是将军楼。将军楼是仿陕北窑洞修建的一栋两层楼，外观陈旧，门窄窗小，没有任何装饰，正门上方“将军楼”三个字醒目端庄，无论从哪个角度看，将军楼都显得极为普通，甚至有些土气，但正是这个楼成就了将军的壮举。从楼内展示的实物和文字中，我分享了此前若干尚不清楚的故事。

我知道，在艰苦环境下修建青藏公路，不仅需要勇气，还要有坚定的信念。我也知道，修建青藏公路，不仅挑战生命极限，还要敢于牺牲。面对这些颜色渐褪的实物和粗略文字，我忍不住心潮澎湃，热泪涌流。

最让我动容的是将军刚毅的性格。1979年复出后本该颐养天年，可他不顾家人再三阻拦，两次察看他曾经战斗过的地方。看着他曾经工作过的将军楼一言不发，离开时说，“如果有一天马克思要见我，我一定还会回到青藏线”。将军与世长辞，家人遵照遗言，将他的骨灰撒在了昆仑山、沱沱河。

青藏公路和青藏铁路通车后，来格尔木人数猛增，将军楼成为红色打卡地，崇拜将军学习将军成为人们的自觉行动。听说将军骨灰撒在昆仑山、沱沱河，不少过路司机主动停车鸣笛3分钟。

秋风萧萧，秋意绵绵。公园内一派秋景，空气中到处弥漫着菊香的味道。离开公园已近中午，拜竭将军楼的人络绎不绝。路过将军雕塑时我再次停下脚步三鞠躬。

埋骨何须桑梓地，人生处处有青山。安息吧，尊敬的将军，实现中华民族伟大复兴的征程上一定有你的名字，交通强国的事业中一定有你的身影，你永远活在人们的心中。

作者简介

陈生民：青海省作家协会会员、西宁市作家协会会员，著有小说和散文随笔集多部。