张玉环重生之门:人间的晚风吹出所有温柔
2022-06-27舒怀
舒怀
1993年10月,江西省南昌市进贤县凰岭乡张家村两男童被害,张玉环被认定为嫌疑人。1995年,南昌市中级人民法院以故意杀人罪判处张玉环死刑,缓期两年执行。从此,张玉环开始了漫长的上诉之路。2020年8月,江西省高院以“原审判决事实不清,证据不足”,依照“疑罪从无”原则,宣告张玉环无罪。
近日,张玉环的儿子张保刚为我们讲述了父亲归来后的这些“新鲜”日子……
像孩童般新奇,重新认识这个世界
2020年7月底,得知父亲张玉环即将归来,张保刚从福建省漳州市赶回江西省进贤县。一路上,他百感交集,往事如默片般在他眼前循环播放——
1993年,父亲张玉环被抓那一年,张保刚年仅3岁,哥哥张保仁也才4岁。父亲离开后,哥哥跟着奶奶生活,他跟着外公生活。当时,外公半身不遂,无法工作,平日的生活基本上靠姨妈、舅舅们接济。后来,年事已高的外公身体越来越差,下厨做饭都成了问题。他只好跟着外公在四个舅舅三个姨妈家中轮流生活,每家待上几个月。
外公去世后,7岁的张保刚先是到了大姨妈家,随后又回到了奶奶身边。因为辗转多处,他的学业也受到了影响。父亲不在身边的他,少不了同学的霸凌羞辱。他读了三个一年级,打了四年架,四次被学校开除。最后,还没读完初中的他就辍学了。
2002年,张保刚决定出门远行。第一站,他选择了西安。后来,走南闯北的他又到了福建。这些年,张保刚常年生活在漳州,在东山岛以打鱼为生。那年,他认识了小他七岁的刘金兰,她的老家是江西省赣州市。两人在潮州认识,随后陷入恋爱。
第一次登门提亲时,他与女友提了大包小包的礼品拜访,没想到,迎来的是女友父親的斥责:“你家没人了吗?”张保刚答:“我家确实没什么人。”对方问:“你是来提亲的,一个长辈都没来,你们家太不尊重我们了。”张保刚不得不讲明过往,女方家坚决反对。父亲入狱,是张保刚无法回避的人生污点。那天,是农历腊月二十八。
大年三十的晚上,张保刚和女友私奔了。星移斗转,他们有了两个孩子,感情甚好,也通过自己的努力获得了岳父母的谅解。
2020年8月4日,在全国媒体的关注下,张玉环出狱了。张保刚冲上去紧紧抱住父亲。他的眼泪不由自主地往下掉:“爸,我是你儿子,保刚。”怀抱里的那个男人,有一丝愣怔、迟疑,可很快就将张保刚紧紧抱住……
“我终于有父亲了,有‘爸可以喊了。虽然我也是父亲,但我从来没有感受过有父亲的感觉。”张保刚百感交集。
父亲归来后,张保刚思忖再三,带他回到了进贤县老城区。以前,张玉环做木工,用木板车拉货,都在这里。老城区各方面的设施,建成后也没怎么大变。对父亲来说,老城区很亲切。
张保刚在老城区租了房子。父亲像个孩子,对一切充满了好奇。斑马线、红绿灯、人行道都要看上半天,问上半天。二十多年前,县城基本都是沙子路,行人随便走,车辆乱掉头,都没人管。张玉环感慨:“这个城好大啊!”张保刚难过地说:“爸,其实我们县城很小很小,外头还有很多大城市……”
生活上,张玉环也像个孩子,对着花洒左瞧瞧右摆弄。电饭煲、洗衣机、抽油烟机这些东西,他没见过,更不会用。
张保刚耐心地教他,快速按键可以选择煮粥还是煮饭;拉开洗衣机左上方的小盒倒入洗衣液,按钮扭到快洗模式可以洗夏天的衣服,扭到大件模式可以洗床单、窗帘;炒菜时要开抽油烟机……张保刚一次次教,张玉环又一次次忘,循环往复。
有一天,张玉环开心地宣告,他掌握了电饭煲、燃气灶、抽油烟机的用法,要下厨做饭。见父亲高兴,张保刚也没阻止。张玉环一顿忙活下来,菜熟了,能吃,但不怎么好吃。张保刚劝父亲,不必学着做饭,扫地洗碗也不必做,有他和妻子在。
张玉环喜欢在城中的公园散步。他作息规律,每天早上五六点起床出门散步,八点钟带早点回来。上午十点钟,他会看看书,写写字。
有一天,张保刚陪父亲去配眼镜。父亲身体不好,有糖尿病,还有点老花眼。店员认出他来,配好眼镜后,送给他一个眼镜盒。回到家,张玉环对张保刚感慨道:“现在的人真好,以前一个塑料袋都不舍得给。”张保刚笑道:“以前大家都困难,现在大家生活水平提高了嘛。而且,这也是吸引回头客的方式。”张玉环听了,憨憨一笑。
为了让父亲尽快与社会接轨,张保刚教父亲使用智能手机。张玉环很快学会了用手机浏览资讯,看电视节目。去买菜购物,张保刚会刻意让父亲去社交,去用手机支付,他说:“爸,你去买,你就当我不存在就可以了。”几次训练下来,张玉环可以自己带着手机出门购物买菜了。
每天晚上,张保刚都会带张玉环绕着县城转圈。他用手机地图导航,张玉环边走边回忆几十年前的进贤县。有很多张保刚不熟悉的地方,张玉环都记得:“这里,我给别人做过活。那里,有我一个老朋友。”
父子俩散步时,张保刚会问父亲在监狱里的情况。张玉环会讲给儿子听。张保刚听了,很难过。
张玉环会问儿子是怎么成长起来的。张保刚跟父亲说,自己从小吃百家饭长大。三岁时没什么意识,到了读书的年纪才慢慢知道自己跟别人的不同。春节,是他最难过的时候,有父母就有家,无论富与贫。12岁,他就离开了,跟进贤县的交集并不多。
张玉环听了,沉默了。儿子的遭遇超出了自己的想象。聊天时,张玉环会听得很仔细,也总对张保刚说:“等我们好起来,我们要感谢帮我们的人。”
张保刚陪伴父亲慢慢熟悉进贤县,适应生活。就这么过了一个月,张玉环想找点事情做。毕竟,人无生计不活。
像梦一样自由,带货主播自力更生
彼时,张保刚刚从福建回来。他先帮父亲安顿下来,对接杂事。后来,老婆带了孩子回了进贤。张保刚一人要负责养活全家人,他的压力很大。
那会儿,听闻张玉环出狱的消息,亲朋好友都过来看望。张保刚要张罗饭菜,谢礼。日常买菜都要几百块,外加租房、杂物采买,经济很是紧张。9AC32502-3080-492F-A9F3-A7204F455C9C
张玉环吵着要去做保安,张保刚不同意。保安需要倒班,父亲已经受了半生磨难,没必要为薪水微薄的工作而继续耽误自由与时光。况且,他身体本就不好。
张玉环还是想上班。上班了,自己就是有用的,不是家里的累赘。回到进贤县后,张保刚也围绕着自己的生计想了许多。他在2019年就开始做短视频,抖音有两万粉丝,而且,他对电商运营很熟稔。他思虑再三,决定捡起老本行,带着父亲在自己的直播间带货。张保刚还给父亲注册了抖音账号,没事时可以刷刷视频,这样不仅能帮父亲找到价值感,还有利于他更好地融入社会。
起初,张保刚在抖音上卖江西米粉,张玉环以为这是骗局:“我没看到你的包装,你的产品,又没看到你发货,你怎么卖的?你不能骗人啊,不能做违法的事。”张玉环劝儿子放弃卖货:“我们去工地上找份工作,给别人做工吧!别搞这个了……”
网友的批评也如潮水般涌来:“你们这样直播对家人没好处,你是在消费你父亲……”甚至还有人私信或者打电话威胁张保刚。亲朋好友也反对。
但张保刚有自己的理由。他从离家到结婚生子,遇到许多困难,都是自己扛过来的。他不想麻烦任何人,有钱就过好点,没钱就过差点。
他在漳州东山岛待了12年。每次出海,他都秉持着一个理念:生死有命,富贵在天。一个小渔村,三四千人,每年都会有十人左右遇到事故。出海打鱼的水手,七八人组队,出去一次就要十天半个月,最远的时候到达过台湾海峡附近。海上风大浪大,在船上,张保刚遭遇过同伴遇难,他自己也几次与死神擦身而过。这些生生死死,给了他很大的震撼。
命运如此漂泊不定,自己才是命运之舟的舵手。电商是个机会,他不想错过。
面对父亲的质疑,張保刚会细致地给他讲网络带货的一系列流程。张玉环弄懂了后,站在了儿子这边,他说:“家里压力大,都在儿子一个人的肩上。你们不要批评他了,他不会骗人的。”
张保刚主张薄利多销。同样的产品,利润比其他同类商家要低。“别人赚五块,我们就只赚一块。”直播带货的收入,缓解了张保刚为生计发愁的压力。
到年底,张保刚一看账单,整年的开销将近20万,令人咂舌。如果不是做了直播带货,这20万将会是张保刚肩头的一座大山。
2020年11月,张玉环骑电瓶车从老家返回县城时,为躲让大货车,出了车祸,摔成骨折,动了手术,打了钢钉。他们租住的是老房子,没有电梯,张玉环复查、出门透气,都是张保刚背着上下五楼。
每每此时,张玉环总说,他不是个尽责的父亲,离开这个家时张保刚才3岁,回到家时,孙子都4岁了。他疼爱孙子,可又帮不上什么忙。张保刚说:“你过得开心就好,我们能照顾好孩子。”
这时,张玉环开始用儿子给他注册的抖音发日常生活视频,第一条是张玉环不小心误发出去的。不到15秒的视频,镜头始终对着一双腿脚,网友看到了,跟他在评论区开玩笑。后来,张保刚教父亲怎么拍摄、剪辑、发布,视频的发布慢慢顺利起来。
2020年12月,张玉环和宋小女正式办理了离婚手续。很多事没法回头,只能往前走。
2021年初,张玉环在儿子的帮助下,也开始带货。他的第一款商品是手机支架。他操着进贤口音的普通话,笨拙地对着屏幕说:“大家好,我们橱窗间有手机架子,这个质量很好,比较实惠,9块9,如果需要的话,可以去看一下。”尽管直播得不太顺利,但销量不错,张玉环也拿到了佣金。有网友评论:“支持你张哥,自力更生比啥都强。”
单纯依靠网络带货赚取佣金,并非长久之计。于是,张保刚亲自去各地选品,严把质量关。他从浙江拉回了蚊香液、抹布、剪刀、水果,他告诉父亲:“我拉回来,本钱都算我的,赚了都算你的。”
除了线上卖货,张保刚还陪父亲到农贸市场去摆地摊。农贸市场是谁早去谁占位,他们隔三差五去一次,每天早上五点去占位。起初,张玉环不适应陌生人多的环境,遇到砍价的,尤其是老年人,更是一头包。他向张保刚倾诉,卖低价会亏钱,但他也没办法拒绝那些老年人。张保刚宽慰父亲:“爸,老人家赚钱不容易,又不会网购,卖了算了。”
慢慢地,张玉环可以不需要张保刚陪同,独自应对了。这样的生活,令张玉环感觉充足。
人间晚风吹来,新的感情温暖余生
2021年上半年,张玉环找到张保刚,告诉了他一个消息:前一段时间,他外出散步,遇见了一个阿姨,人很不错。
张玉环提到的人,就是汪桂英。汪桂英衣着干净,得体,看着很亲切,很有素养。起初,他只是留意到了汪桂英,也不知道她是单身。后来,在汪桂英闺蜜的介绍下,张玉环了解了她的全部。
汪桂英比他大一岁,是进贤县交通局的退休职工,丈夫6年前病逝,儿子已成家立业了。汪桂英的闺蜜鼓励张玉环追求她。汪桂英的儿子在外地开厂、投资酒店并安家落户,留守老家的汪桂英也想找个本分人,彼此有个照应,一起安度晚年。
两人相识,会相互打个招呼,有时约着吃个早饭。汪桂英爱打羽毛球,张玉环也正好喜欢,偶尔会约着一起打球。张玉环不喝酒不抽烟不赌博,平日一起散步、锻炼、聊聊天。汪桂英觉得这样也挺不错。汪桂英心态年轻,敞亮大方。在她的带动下,张玉环也慢慢变得开朗起来。
听罢父亲的介绍,张保刚一点就通,回答道:“你们认识了,就让阿姨过来一起吃饭。”不过,他还是补充道,“假如你们结婚,我也还是叫阿姨。毕竟我亲生母亲那边,我也是叫叔叔。”
张保刚记得,第一次跟汪桂英见面,是在他县城的新房里,张玉环带她过来玩。当时,张保刚觉得,汪桂英热情、阳光,个性与父亲正好互补。
父亲找个老伴儿,比儿女相伴要舒心,毕竟隔代人没有多少共同话题。张玉环问他的意见,张保刚说:“你满意我就满意;你不满意,我也不满意。”
然而,事情并没有张玉环想象的那么顺利。汪桂英的儿子不太同意。张玉环是新闻人物,母亲跟他在一起免不了要遭受非议。很多人都劝汪桂英:“你嫁给他划不来,有这样一个案子牵扯在里头,太多人会风言风语的。”9AC32502-3080-492F-A9F3-A7204F455C9C
汪桂英退缩了,她向张玉环说:“我们还是做朋友好了。”张玉环不善言辞,更无法改变他过往经历的一切带来的关注度。见父亲日渐消瘦,愁眉苦脸,张保刚也劝他:“你们在一起,得到双方家庭的祝福,这样才会幸福。如果勉强走到一起,会对感情有所影响……要不,我们再等等看。”
张玉环很难过,他告诉儿子,如果汪桂英不同意在一起了,那他以后也不会再找了。张保刚替父亲担心,劝他说:“这不是你的错,想开一点。何况,再过些时候,你身上的关注度会慢慢淡下来的。”
那边,汪桂英也听闻了一些张玉环在她离开后的事,知道张玉环在她离开后流了不少泪,人也消瘦了很多,汪桂英有些不忍心,她决定再做做儿子的思想工作。汪桂英说:“我们两个人走到一起不容易。我们谈了这么长时间,眼泪流了不少。”
这段感情公开后,流言蜚语就没断过。尤其是网上流传说汪桂英收了张玉环20万彩礼,汪桂英遭遇网暴。她公开在视频里对张玉环说:“你放心,你的钱,全国人民都知道那是婚前财产。我不会图你的钱,我是有退休工资的。”
结婚的前一天,张玉环和汪桂英把两家的儿子儿媳叫到一起,大家一起在酒店吃个饭。2022年2月14日,情人节,张玉环与汪桂英领证。三天后,在儿女的陪伴下,两人开启了新婚旅行。
之前,张保刚就带父亲去过湖北、福建等地旅行,但这次的旅行,有着全新的意义。张保刚根据父亲的意愿推荐的旅行景点,两个老人玩得很开心。
婚后,张玉环住到汪桂英家。在新家里,张玉环与汪桂英开始自己拍摄发布视频,有些不懂的地方,张玉环依然会过来咨询“互联网达人”张保刚。为保护父亲,张保刚会限制父亲出镜的次数。
父子俩分开生活后,他们依然会团聚。张玉环喜欢下象棋、钓鱼,张保刚有时间就去陪他。张玉环和汪桂英来儿子家,都会带好吃的好玩的给孙子孙女,一家人其樂融融。夏天快要到了,大儿子张保仁特意给张玉环与汪桂英买了新衣服,张玉环特别开心,汪桂英也笑着劝保仁以后不要再破费了。
回到进贤县后,张保刚夫妇每月都会回东山岛的渔村看望母亲宋小女。他和哥哥曾多次劝说母亲搬回进贤:“您年龄也大了,留在外地太冷清。儿子生活好了,能够养得起。孩子们因为疫情和读书,去不了外地,长久不见面,跟奶奶的关系也会慢慢生疏。您搬回来吧!”可能出于这个考虑,宋小女在进贤县也建了新房。
父亲出狱后,一家人慢慢地不再为此所累,电商也开阔了他们的视野。张保刚觉得,哪怕以后电商做不下去,他对未来的生活仍然充满憧憬。
2022年4月21日,是张保刚的小女儿一诺的八岁生日。这天,一家人买了生日蛋糕,给一诺庆祝。
张玉环特意拍了一诺跳舞的视频,让张保刚给配上了汪峰的歌《像梦一样自由》,发到网上。
他们都懂得,自由,幸福,是多么可贵。
编辑/张亚萍9AC32502-3080-492F-A9F3-A7204F455C9C