不散

新疆/徐 霆

打我记事开始，有很多年看电影都是和父母在一起。提前一天家里商量妥了，第二天每人必穿戴整齐，手牵着手奔赴电影院，这几乎成了某种仪式。

老城有两家电影院最为有名，经营也颇持久，一家通江街的合江影院，一家德祥街的东辉影院，即便后来不复存在，逢人打听个路，话里话外也带出来：你咋找不到呢，老东辉影院旁边，拐个弯儿就是。

我们那时寒暑假，校方是作兴帮影院售票的，学生票，打折。不拘具体日子，凭票入场，约莫假期快结束了，就抓紧把票“看”完。不过资讯不发达，明日放映啥电影完全不清楚，只好头天去看影院的宣传栏或询问售票员。

选好了电影，一家人进入黑黢黢的影院，往往暗中摸索方能找到座位，待坐定不久，又有查座的，生怕观众坐错了位置，特地来维持秩序。

几束手电筒的光扫来扫去，露出半明半昧的脸，四处弥漫着怪怪的甜香，木质的椅子感觉分外硌得慌，不由自主攥紧母亲的手，仿佛寻求保护似的。

影片开映后，无论什么情节，在尚且年幼的我看来都有一丝恐惧。人物形象也好，声音效果也罢，都比现实放大了好多倍。海水的深湛、群鸟的凄鸣，至今还是我童年观影记忆中忧郁的蓝点。

与我不同，父母亲则看得津津有味，心跳随着剧中人物的命运而跌宕起伏。上海电影译制厂的那些译制片他们如数家珍，两口子日常交流都会拿电影中的角色说事儿，我听着不明就里，不免追问缘由，得到的解释仅仅三言两语，便不耐烦了，就说，等以后你看了就明白了。

即便如此，我还是在印象里坚定把握了格利高里·派克那种正气凛然、庄严高贵的角色气质，或者琼·芳登那种大方端庄、温柔娴静的银幕性格，苏联战争片的宏大场面，法国喜剧片的机智幽默……

犹忆在佳木斯市第二十一小学读书时，赶上在合江影院组织开学典礼，各种发言结束后会有个包场电影，家长和学生一同观看。外面还飘着小雪花，影院内温度倒高，孩子们蒸腾的快乐汇聚成一股喧闹的暖流。母亲不知何时从花格兜子里拿出一个洗干净的西红柿，问我吃不吃，那还用说嘛，接过手便张口痛快咬下去，瞬间汁水横流，手指缝隙皆是，清新的酸甜味道让人忍不住深吸一口爽气，吃着吃着，我们俩都红了鼻子头，也不知是冻的，还是西红柿瓤蹭的。

那时住在佳木斯郊区长青乡，看一次电影老不容易的，往往早上去了，下黑儿才能回家，人小胆壮，有时自己还独自走回去，但也是硬着头皮。记得有次从东辉影院出来，天色将晚，街上还是车来人往，我就心焦起来，猛然见到暗处有烟头儿一闪一闪的，熟悉的身影，仔细一看，原来是父亲！他怕我不敢走，下班后过来接我，戴着前进帽，穿着皮夹克，推着自行车，在星辰初上的户外已经等了许久。

寒天暑地，出门不便就在家里看电视，心下就盼着节目预报里出现好电影。那时都是睡火炕，一家人围坐在炕上，14英寸的日立小黑白电视机就放在靠墙的桌子上，烘暖的电炉子就在地当心，搪瓷大茶缸里的茶凉了，就在烧红的电阻丝炉盘上热一热，乏了，人便趴在被窝里，拿枕头垫着头，或手托着下巴颏，仰脸儿专注地看电影。

上了初中后，家里搬迁至市里，恰好还是临街的一栋二层小楼。起初是经营一家小日杂店，父母在楼下操持，我在楼上学习，赶上闲了，一家人也能倚靠着沙发看大屁股的21英寸康佳彩电。信号不好，我就不时调整一下室内天线接收器。怪的是手一触碰天线就图像清晰，一旦离开又再度模糊。反反复复，不得消停。后来，我在天线一端缠绑了一条软软的铜线，算给它延长“触须”，兴起还一头儿挂在厨房的铁锅盖上，加强接收信号功率，但效果并不明显。

那几年生活“爬坡”，父母有时会因为生意不景气发愁，间或也拌嘴，但说过转身就忘，还是一个劲儿奔日子。心绪平静，打算度过一个充实的周末，他们也不走亲访友或邀约打麻将，而是坐下来看看电影，借来的放像机，打发我租几盒电影带子，看整个下午，甚至通宵达旦，仿佛下一周的精神食粮都有了着落。

读高中时我有很长时间都特别迷恋《看电影》那本杂志，几乎期期必看。它的拉片和影评是我最爱的，我甚至异想天开有一天能在这家杂志社就职，与周黎明或者七月雨这样的资深影评人打交道，一起“淘碟”“品碟”，采访所有我喜欢的导演和演员，看遍所有我喜欢的电影。虽然后来由于命运驱策，另寻谋生之道，终究没有实现我的“电影梦”，但内心的这份憧憬却一直琤琤琮琮，不曾忘怀。

像很多老城的孩子一样，大学毕业后我就想找一份离家近一点的工作，几经折腾，才做了一名编外教师，而且学校远在乡里。每周六我都要坐一辆大客车，长长地打个盹儿，一觉睡醒了方能到家。学校是一所寄宿制的公立小学，教学工作颇为繁重，闲下来周围也没什么可供消遣的娱乐，我常常批改作业、备备课，最后一个走出办公室，关闭教学楼的玻璃大门。

在这样的环境里，自己也做不了安安静静的影迷。回到寝室，早已人声鼎沸。同事都是些刚毕业未成家的毛头小伙，精力充沛，大说大笑，偶尔有人看电视，声音便淹没整个走廊，让人身临其境难于呼吸。即便如此，我也不得不随喜众人的喝彩，哪怕影片故事早已烂熟于胸，还会在情节陡转处引发大家产生强烈共鸣

有时在家也与父母发发牢骚，工作上的、生活上的，有诸多不如意，他们安慰我之余，总不忘鼓励一句：从来没有白吃的苦。我就想到街对面的海鲜行，那些店老板天蒙蒙亮就起来卸一箱一箱的冻货，穿着皮围裙，过膝的长筒靴子踩着带冰碴儿的地面咯吱咯吱响，说话的哈气氤氲着脸儿，皲裂的手数着票子付账，干什么容易呢？

或者真借了父母这句“吉言”，或者不甘终老于此，经过努力我又考到新疆塔里木大学去读研。古人戏言所谓“若有水田三百亩，来年不作猢狲王”，我没成为三百亩的大户，却见识了广阔的大西北，也算不远千里，行有所获吧。

朝夕相伴的日子不可多得，偶尔的探亲回家就显得弥足珍贵，除了美味可口的家乡菜、至亲之间的体己话，一家人团聚在一起观影就成为我最大的快乐。每到这时我总是不慌不忙地递给母亲一个洗干净的水果，为父亲精心泡好一杯茉莉花茶，间或与他们絮叨一下演员的演技、电影幕后的故事，他们想起什么就接一句，或完全沉浸其中忘了其他，这恍惚如昨、寻常不过的场景让我感到既遥远又切近，既平淡又情深。

诗人海子说，“岁月易逝，一滴不剩”，但它注定是留存在我掌上心头，永远不散的最美好的时光。