摆渡

王锐

出门遇河，过河摆渡，是湖区百姓生活的常态。

从小生长在洞庭湖区，无论上学还是走亲访友，常常需要过河才能抵达。印象中第一次过河，应该是孩提时去姑姑家串门。从老家出门，迎面就是河堤。爬上堤面向北前行约一公里，渡口便到了。渡口位于澧水河畔，已有木船泊在岸边静静等候。

摆渡的木船长约六七米，宽约一米，船尾置双桨，船舷两边稍稍加宽就是乘客坐椅了。尽管渡船泊在岸边，船尾也有船家紧握双桨，人上船时，仍使得船身左右摇晃，担心随时有掉进河里的危险。对进到船舱的客人，船家根据客人的高矮胖瘦，赶紧招呼着谁坐船头、谁坐船尾、哪位客人需坐左舷、哪位客人只能坐右舷。待客满坐稳，船家一声吆喝“坐稳啰！莫乱动啰！小孩看好啰！”便用长长的撑篙将船撑离河岸。这时，船家手中的双桨便充当了机动轮船的发动机和舵手功能。

枯水季節，河面收缩到不过数十米宽，船家可呈九十度笔直划向对岸。若是起风或涨水的日子，河水流速加快、风速过大，便增大了摆渡的难度。每当这时，有经验的船家将木船撑离河岸后，不会笔直向对岸划去，而是使出全身气力，逆风逆流划动，划到上游一定距离，便停止划桨，略略摆动双桨掌握好方向，任木船随风随水漂向下游和对岸。过了一会儿，木船定会恰到好处泊在对岸码头。孩童时不懂船家这般划动的理由，只是觉得神奇：他们怎样摸索出这样一套迎风逆流摆渡经验的呢？稍大后才明白，有时候智慧存在经验中，经验存在生活里。比如在千百次的摆渡后，船家一定知道怎样目测河面宽度、风速流速，需要将木船划到上游多远距离才能将客人准确无误送达彼岸。

有渡口的地方，商店也会随之而至。有人瞅准商机，在河堤平台建起了房屋，专做等渡客人的零食、茶饮等小本生意。眼见第一家生意兴旺，慢慢的房屋越建越多，南货百货、茶馆面馆也随之开起来，渡口渐渐成为了村庄码头。即便不过渡，日常生活中所需购物，祖辈父辈也会吩咐小辈们奔此地而来。细细想想，又有几座城市不是傍河流而兴建、因商埠而成长的呢？

木船摆渡毕竟危险，偶有客人乘船掉入河中的消息隐隐传来。因此，一遇上暴风骤雨，便只有停运，河两岸往来不得不暂时中断。若遇紧急情况，在不通电话没有手机的年代，河两岸的亲朋好友只能干着急却又毫无办法。用木船摆渡的方式在上世纪80年代司空见惯，到了90年代，经过改装的机动轮船代替了木船。客人上船无需听从船家安排靠左靠右、坐前坐后。无论风大水急，还是雨雪天气，渡船一律呈九十度对开过河，单次摆渡时间，也从木船摆渡的三四十分钟缩短到了五六分钟。更少有坐渡船落水的消息，既安全又节省时间。

十多年前，湖区出现了更为新奇的摆渡方式。每到冬季，因部分河道近于干涸，河面更加窄小，少许渡口将夏日用作摆渡车辆的大型轮渡横置河心，化作浮桥，人们步行轮渡即可过河，省却了摆渡的诸多不便。近年来，随着湖区经济社会的快速发展，很多渡口修建了跨河大桥，加之私家车早已进入寻常百姓家，一些渡口已难觅渡船的踪影。

但摆渡这一古老的方式依然在老家渡口延续着。因地处偏僻，加之渡口上游五六公里处已新建跨河桥梁，渡口所在地无需重复建设，而澧水两岸的乡里乡亲仍需常来常往，老家的渡口就一直保留着。只是摆渡船早已换成了崭新而安全的机动轮船，尽管如此，选择船渡的人也日渐稀少了。