文章为美而写（上）

梁衡

每当作者完成一篇作品时，就像木匠完成了一件精致的家具，满地散落着刨花、木块，还有勾勾画画过的草图。坐下来抽支烟，静对杂乱的现场，复盘一下制作过程，也是一种享受。

——题记

1.引子：有没有无标题文章？

一切艺术形式的本质都是审美。当它承载社会功能时可能表现为传播信息、知识、思想、道德等，而当它独立存在时就只表现为审美。所以会有无标题艺术，无标题绘画、无标题音乐、无标题诗等等。名曲《二泉映月》本没有标题，临抢救录音时才随手加了个标题。因为语言文字是人类区别于动物，进行相互交流的基本工具，其工具性大大掩盖了它的艺术性，张口提笔即有内容，很难绝对独立，几乎没有“无标题文章”。但这也不能阻止语言文字作为艺术形式的独立存在，也应该有只作为形式艺术而独立存在的唯美文字。如曲艺中已经具备故事情节的绕口令，还有语言学家赵元任用一个同音字写的一篇著名短文《施氏食狮史》，都可以看作无标题文章。

音乐有古典音乐，文学也有古典文学。在古典文学里由于文白分离，让文字有可能甩开用于交流的社会功能去追求自己的艺术本质，作唯美的尝试。它的极端就是严格的律诗、楹联、华美的骈赋、有一定调式的词曲等等。从社会功能角度看，这形式就是一种难为人的“镣铐”，一种钻牛角尖的神经病，一种该死的弊端。但是从艺术角度看，它是一种锲而不舍的努力，一种伟大的探索。你不能说模特的衣服不实用，就否定模特这个行业。偌大一个社会总得有一部分人玩内容，一部分人玩形式;一部分人解决吃饭问题，一部分人解决审美问题。人间的日子除了温饱，还需要更美丽。这在社会分工就有了艺术家、作家、诗人一族;在文章这个单项里的分工就有了唯美的文字，来满足人们的审美需求。虽然内容和形式可以统一，也常有内容充实、词章优美，鱼与熊掌兼得的文章，但那总是少数。而作为一项研究来讲，我们不妨探讨一下唯美的“无标题文章”。尽管，它可能只存在于概念里、实验中。这种美文不在宏大的思想，而在它的意境、趣味和文字。

2.我有一个梦，写一本纯美的书

我过去倡导写大事、大情、大理，写了许多大题材的东西，也曾被评论界分类到“政治散文作家”里去。其实生活是多面的，作家应是个“全科医生”。辛弃疾有“把栏杆拍遍”，也有“小儿卧剥莲蓬”。李清照有“凄凄惨惨戚戚”，也有“生当作人杰，死亦为鬼雄”。我也常心存美的追求，想写一本笔记体散文，作一次美的实验，各美共存，兼收并蓄。一卷在手翻阅、把玩，百看不厌。

中国有许多优秀的古典笔记散文，名篇如苏东坡的《记承天寺夜游》、张岱的《湖心亭看雪》，集子如李渔的《闲情偶记》、张岱的《陶庵梦忆》、纪晓嵐的《阅微草堂笔记》、沈复的《浮生六记》等。外国也有不少有名的笔记体散文，如《蒙田随笔》。但文字一经翻译就少了一层语言原味的美（因为你改变了它原来的形式）。参照前贤名著我给自己这个集子定了四字标准：稀、奇、美、趣。内容要稀缺、新奇，能产生美感和趣味。这就是我在序里说的“稀而不奇不惊人，奇而不美反成怪，美而无趣无人爱。”要四样兼备。“稀、奇”是选材，有自然之物，也有人世之事。“美、趣”是效果，轻松、隽永，耐人寻味。全书41篇，4万多字，也就相当于读一张对开四版的报纸。最短的一篇只有300多字。几乎用上了一切可用的纸媒体手段：文、诗、词、曲、赋、歌、书、画、摄影等，69张图片。就差一点要跳出纸面，去加声、光、电了。这是一本插图、诗词版的散文。

3.美是什么？

学术角度说，这是一个深奥的课题，涉及美学、哲学、心理学等学科，可以有多种定义。但说白了就是让人感到精神愉悦。美的最早起源是人对外界的物质感觉，视觉的形状、颜色，听觉的声音、旋律、节奏，味觉的各种味道，触觉的快感等等。久而久之这种感觉附加于情绪并固定关联了感情色彩，进而又附加了理性的社会认知，就有了共同的美的理念。所以除了人人说美的共同之美外，各民族、地域甚至个人还有自己奉行的个性美。

美作用于情绪有三个功能：一是让人激动，心动则美，心如死水，肯定不美。所以有苏东坡的“大江东去”，有岳飞的《满江红》。二是让人得到安静、抚慰。人生苦累，烦躁居多，郁积不少，要有宣泄和抚慰，就有朱自清的《荷塘月色》。三是让人生联想，从模仿到联想，形成王国维说的境界。人的灵魂总是想跳出肉体，向往“诗与远方”。画、歌、诗、文，都能激发联想，幻化境界。美最终的表现是和谐，动静、远近、正反、悲喜等相反相成以求和谐，按摩人的神经。中国的儒家说中庸，古希腊哲学说“是许多混杂要素的统一，是不同要素的相互一致”。

4.美是天然合理的自然存在

达尔文说：“生物有一种内在的倾向，它在朝着进步和更完善的方向发展。”连动植物都在追求美丽，花朵用美吸引蜂蝶，动物用美丽来吸引异性，何况人呢？人是由物质和精神两部分组成的。在物质生活方面的向往就是吃好、穿好、住好、玩好;精神方面的向往就是情绪的舒畅，喜怒哀乐任自由，千金难买心情美。喜剧是美，悲剧也是美（学界有宣泄说和陶冶说），凡能引人遐想，畅快表达情志的都为美：客观如山水美、艺术美、思想美、社会美;主观如视觉美（如绘画）、听觉美（如音乐）、触觉美（如毛绒玩具、手把玉件）、味觉美（如食品、酒类）等等。语言文字本身无视觉、嗅觉，但它的神奇功能是可以折射各种各样的美。于是又产生了一种新的独立形式——语言艺术的美。本来汉字的构成，每一个字都自带有形、声、意，都能调动人视觉、听觉的美感。更不用说由字组成的词、句、诗词、文章了。

5.美在真善，使人回归

激动也好，宣泄、抚慰也好，美的目的是让人回归，唤醒人心深处真与善的一面。从而去伪、去假、去丑、去恶。让你每临一事皆有静气，去恶从善返璞归真。怀真善之心而审美，反过来美又完善人的心灵，即美育功能。黑格尔说，人是动物变来的，残留有动物性。人与外部世界有两种关系，一是为了生存而毁灭对象，满足自身（动物性之欲望）;二是不毁灭对象，隔空欣赏它，这就是审美（人性的进化）。同是面对一个苹果，第一种情况是吃掉它，满足饥渴;第二种情况是不破坏，静静地欣赏它的弧线、色泽、形状等。黑格尔称之为艺术“用慈祥的手替人解除自然的束缚”。

一次从美国回来的飞机上每人发一个“蛇果”，我从没有见过颜色这么红、浓、匀的苹果，舍不得吃，拿在手里看了一路，又带回来给家人看。这是审美欲压倒了食欲，不忍毁灭它。后来一次去欧洲的航班上，空姐送茶用的一次性硬塑杯，晶莹剔透，国内还没见过。我没舍得扔，悄悄带了回来。如为虚荣，就会学老外随手扔掉，毁灭它。当时虽稍有犹豫，还是审美心战胜了虚荣心。这是美的力量，是黑格尔说的那双“慈祥的手”在暗中拯救了我。我曾写过一篇《线条之美》，起因是看到一个好看的包装用瓶。这个瓶子已完成它的包装功能，既不能吃，也不能用，但很好看，有审美功能。我以求真之心尊重它，供在桌上欣赏它。所以美是一种专门的教育——美育。一切美物、美人、美景、美事，美的艺术，都能洗刷人性之恶，让人回归到一张白纸，回到真我。书中的《路边一只石老虎》，让我们立即回到儿时的天真;《深山夜话》中耍猴人，忍饥分饼与猴吃，让人心底泛起善良。真和善都传达着美。而《丑碑记》里的几件事则照见了人性之恶，反躬自省，重回真善，再入美境。悲剧之美，正是在提醒真善，护卫正义。《这里有一座歪房子》，就是以斜喻正。

6.美在身边，只要留心

一谈到美，我们就想到那些经典的绘画、歌曲、诗词、文章。其实这都是艺术美，是第二性的;还有存在于自然界和生活中的第一性的美，客观美。它们分布于我们生活中的角角落落，就像路边可爱的孩子在扬起笑脸，挥动小手，而那些为生活疲于奔命的大人总是无暇顾及，匆匆而过。享受这种美不要多少成本，不必艺术家呕心沥血地创作或收藏者花巨资去购买，只要你在匆忙行走中用眼角的余光轻轻一扫就可收入心中。这也是一种淘宝、一种捡漏。我在记者生涯的漫长行走中常有这种“艳遇”。《虫子和它吃过的叶子》是海南的深山里的一片海芋叶子，上面布满了极规则、合理的虫洞，一种几何美。难道虫子进餐也有规划和计算？《路边一枝芭蕉花》，绿杆红头，极像一支饱蘸了紅颜料的大毛笔，一种象形美，柏拉图、亚里士多德都说美就是模仿，难道植物也会模仿秀？《山中柿红无人收》是在太行山崎岖的小路上，遥看悬崖上的一株老柿子树，熟透的柿子如一盏盏红灯笼，在秋风中独自起舞，一种写意的美，很像吴冠中的写意水墨。在陕北的枣树林里，一棵老枣树粗糙龟裂的躯干上突然冒出一根柔美嫩绿的新枝，挂了一颗大红枣，一种反差之美、生命轮回交替的美。以上是在海岛、在深山所见，而就在我家的院子里，秋天红叶满墙，一处是饱满厚重的油画美，另一处却是轻染淡抹的水彩美。正是“清风明月本无价，近水远山皆有情。”真的是没有价格，不用花钱的，只需要你有爱心、常留心。如昆虫学家法布尔所说的，时刻有一颗有准备的头脑。艺术家千辛万苦去写生，刘海粟十上黄山打草稿，那是为创作。我们一般人不要这么专，不要这多苦，听之任之，随缘收获，总有美景扑入怀。

7.三境之美，由表及里

人对美的感知是由表及里的。“表”是指视觉或听觉即时感到的外形之美;“里”是指感觉之后悟到的情理美。“表”是实景，“里”是意境。我在采访的行走中常会不经意间遇到一景，眼前一亮;听到一事，心中一动，这是美的第一触动，是“表”象感观。“停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花”，好景、好事总是让人过目难忘。但还得进一步由“形”抽象出“情”与“理”的意境。

意境之美可分三层。第一层因客观对象产生的美感，我称之为“形境”;由形而产生的情感之美，为“情境”，王国维所谓“一切景语皆情语”;由形、事、情产生的理性之美是“理境”。你看佛经、圣经、论语、庄子，目的是在说理，但却又都是在讲故事。这就是文章或一切形象艺术“形、情、理”的三境之美。而“境界”之上，还会透出一种“趣味”，又是另一种美。

以书中的篇章为例，可以看出“物”（形、景）与“事”（人、事），怎样折射出了情与理的美。如下表：

美总是从“形”入手，因形美进而导出情美、理美。如《路边有一只石老虎》石虎萌萌可爱的形态，引发天真之情;《高山韭菜坪》上稀奇的韭菜花，道出生态之理。这都是由形美进入到情美、理美之境。

从“事”入手也可导出情理之美。《一树成桥》讲一偶然倒地的树成了一座供人过河的桥;《六味斋记》借食品调味之理讲人生处世的道理。这都是由事美导出情美、理美。

形、事是实，情、理是虚。通过实在的美好的事物，进而抽象出美好的情和理，造成一个心中的意境，才美得长久，才可反复品味。