塔尔郎断想（外二题）

李慧英

一

提前吃过晚饭，从黄昏时分出发，两辆马车赶到塔尔郎的时候，太阳正在准备翻越重叠的山峦，并试图走进密密的林子。这是黎明前的黑暗，一些光亮即将打破晨雾、初夏的露水与长长的寂静。这颇有些破壳而出的迹象，经过长夜的孵化，终于可以探出头看看外面的世界了。

队长和海拉提就在黎明与黑夜的界线上停了下来，他们从太阳还没入地平线以下，就沿着一条没有路的道路，一点一点将马车撵入深夜，又一点一点将马车从黑夜中赶了出来。一路上，马蹄声声，踩碎长夜的清寂，马蹄一声声地揉搓着天空这块黑布，慢慢将自己陷入幽深的染缸，然后又慢慢脱身而出，将黑夜丢在身后。

到达目的地后，他们靠在车架上打了个盹，享受了片刻的舒适，接着第一缕阳光就从林子的缝隙间投射过来。队长和海拉提被身后的光线一照，立刻就醒了。

这是多么奇妙的事情，仿佛有一双手，在两人的后脑勺上轻轻弹了两下，不仅将他们敲醒了，还令他们异常清醒。一夜的疲惫与困乏顿时被赶得很远，马也从放松的状态中醒来，从草地上站起来，晃晃马鬃，甩甩马尾，踢腾几下后腿，好像开始晨练了。

体力在晨曦间得到恢复，初夏的空气里依然透出寒意。尽管如此，在一望无边的绿色里，鸟的叫声婉转，空中传递着悠悠的灌木气息。是的，植物，队长和海拉提沿着这气息一路追寻而来，灌木林是他们的终极目标。

那时，山野开满花朵，芍药、野薄荷低矮的味道穿透夜色，石头和草地的味道浸润了夜色，葱葱郁郁的灌木丛笼罩了夜色。还有哒哒哒哒的马蹄，一声声敲打着夜色。

蝴蝶低伏在暗处，像花朵更像夜晚。爬山松躲在暗处，马车一点点向它靠近，它似乎从空气又似乎从马蹄的杂音里，辨别着威胁自己，却又无能为力的宿命。我一直在想，当年爬山松离开山林，被队长的马车带出葱葱郁郁的林子时，一定有它无法逃避的宿命。就像游子远离家乡的宿命，男人离开他心爱女人的宿命。

地面上散落着松脂的味道，那是一种说不清的味道，说不出苦，谈不上香。我总以为，它们一路走过时，是迟疑而忧虑的，或许还满怀忧伤。

四小队的男人和女人一边忙着手中的事情，一边等着队长的马车。对于他们来说，那些松脂即使不是火种，也将为之传递火种。他们侧着耳朵听着，等待着，像远古时期期待文明的人类。

当爬山松的枝条最终在四小队的炉灶下发出噼噼啪啪的响声，火光四溢，火苗不时舔卷着炉门，那些带着露水的欢快声音，松脂在火中融化和凝炼的声音，让小路顿时芳香四溢，从而充满活力。

这年初夏，初建的生产队还没有太多的煤炭取暖过冬，队长和海拉提要为阿苇滩四小队准备好足够的柴，好让那一片辽阔、人迹罕至的地方，从此升起人间烟火，从此成为我少年时代不能消去的符号。虽然它几乎是不为人知，无足轻重。虽然它在地图上，从来就没有想过要为自己找到一个方位。

二

灌木丛绊着队长和海拉提的步子，又吸引他们走入山林深处。低矮的灌木是阻力也是动力，始终牵着队长和海拉提，就像他们牽着自己的马。转眼半天时间过去了，接近中午时，他们看着车上满满当当的柴火，不得不让自己停下来。啃过棉布口袋里的馕饼，喝几口行军壶里的茶水，准备返程。

那时，他俩并不知道，走了一条长长的路，已经走进一只鼓鼓囊囊的袋子中。这无比丰富、令人欣喜、充满希望的袋子，这无限光明的袋子，此刻已悄悄被人收紧了绳子。哈萨克族牧民骑着马，吹着嘹亮的口哨在出山的路口等着他们。是啊，这丰饶富有的大山不是他们的，这繁盛恣意的林木其实并不愿意这样轻易离开母体。

或许，它们需要一个仪式，需要一场送别。队长和海拉提忽略了这些，他俩其实并不清楚一片深山老林的心思，所以不能带着它们进行一场说走就走的旅行。对这片有组织有纪律的植物来说，要先到归属地的公社书记那里开个证明。这颇有些像一个人需要签证，才能离开自己的国家。骑马的年轻人向他们说明情况，并告诉他俩公社的方向，然后守着两辆马车，等他俩返回。

赶到公社的时候，正是夕阳西下。队长一路打听书记的姓名，一直到敲开他家的房门。然而令人沮丧的是，书记临时有事去了更远的村子，因为路途遥远，晚上可能不会回来了。天色越来越晚，队长和海拉提蹲在路边抽完几支烟后，天又暗沉了许多。

那天，黄昏的太阳，像漏了气的皮球，白日的热量和辉煌已不复存在。太阳转过山林，消磨了一天的精力，在傍晚短暂的时间里它开始漏气，像不小心在哪里扎破了自己，出现一个小洞，不起眼，却让它蓬勃的内心发生了动摇。那最初年轻朝气、撑得又圆又亮的身体，就一点点松懈下来。它在落下、消隐的刹那，林子间一束光瞬间闪过，之后，大地昏暗。

队长蹲在公社的土路边，一抬头猛然看着太阳奔波到最后的背影，又圆又大，似乎可以用手托住。队长刚想伸出手，阳光蓦然就掉了下去，不见了，只有落在地面上的残光若隐若现。队长用手胡乱在空中抓了几下，内心掠过一丝惆怅。他站起身，问海拉提是否会写哈文，海拉提点点头。于是他俩敲开另外一户哈萨克居民的屋子，非常诚恳地说明自己需要一张纸。

热情的哈萨克人在屋子里翻了两遍，终于找到半张可以写字的纸片。队长将纸片递给海拉提，一字一句地让海拉提替书记代写了一纸批文，大意是：两辆马车是来自何方，需要几车柴，已经批准，允许通行之类……问题似乎就这样迎刃而解了。队长念到最后，让海拉提签上书记的大名。那时，海拉提拿笔的手轻轻颤抖。

队长鼓励海拉提，尽管签名，一切问题都由他负责。尽管如此，海拉提的手心还是滑腻腻生出汗液，额头也瞬间湿乎乎的，黏住了额前的一缕金色卷发。我后来没有打听过哈萨克小伙子海拉提的个人前程，在他渐渐走向成熟，有了生活的历练和阅历，在他三十岁、四十岁或五十岁，在他成长之后，是不是真正拿起一支笔，在一张公文最后，签署上自己的姓名，而不是像1974年某个初夏的黄昏，冒签某个公社书记的大名。如果真是那样，海拉提一定气定神闲，有一副运筹帷幄的自信。

那年夏天，队长和海拉提的两辆马车穿过塔尔郎蜿蜒的山道，穿过暮色。并且带着悬念与不安，穿过牧区的关卡，来到充斥着泥土气息的四小队时，晨光刚刚显现。几十年后的一个春天，当年的年轻队长已是七十多岁的老人。在一次聊天中，他非常完整地向我叙述了那次去塔尔郎打柴的经过，甚至清楚记得那一天的确切日期。

三

塔尔郎在我的印象中，山路蜿蜒，草木葳蕤。夏日清凉，郁郁葱葱;深秋静美，落叶飘零;冬日积雪覆盖，严寒逼人。塔尔郎有着季节变幻的风景与情绪，还有着黄昏时分的朦胧与神秘。

塔尔郎，中哈边境上的一处村庄，农十师云母一矿的矿址所在地，远离城市。它的周边山脉是当年一条重要的金属矿带，当时国防特殊所需的云母便在那里开采，其声名在我这个小孩子耳中也有所闻。它曾是热闹而繁忙的，在那条偏远的路上，矿工与运输车辆来来往往，络绎不绝。

我多次在土路上看見过云母片，大概是运输车上掉落下来的。灰色的云母，轻薄，半透明状，一层一层清晰地叠合在一起，可以小心地揭开，容易碎。

塔尔郎，在我的少年时代里，有些神秘色彩，又是那么遥远。在我最初的认知中，它只是1974年四小队成立之初，能够找到光明与温暖的地方。那些“噼噼啪啪”燃烧的火，那些让一个偏远农村得以生存的柴，从一路颠簸，从穿过夜色的塔尔郎而来。

我确信自己一直孤陋寡闻，又常常忽略对事物与外界的思考。我可怜的方向感对东南西北总是混乱颠倒，在一切地理的疆域里，即使简单的道路，也总让我迷路。

读高中时，有几个舍友从塔尔郎来，而那个地方究竟在哪？我并不知道。在祖国西北边疆，在交通受阻的年代，很多事物离四小队很远。我的世界混沌未开，似乎没有能力打开一扇清晰的大门，为自己的想象力铺设一条畅通无阻的大路。

塔尔郎山路曲折，路途遥远，交通不便。那年冬天，在市一中读高一、长我一年级、家住塔尔郎的两名女生在周末回家后，再也没有返回学校。这让我更加相信，塔尔郎有一条漫长的攀缘之路，崎岖难行。

学校老师在周一找不到学生之后，几经周折找到家长，才知道，她俩根本没有按预想的计划，回到一个叫塔尔郎的地方，那里有她们的家，家中正燃起温暖的炉火。而室外，西域的暴风雪说来就来。暴雪与极寒天气，未能阻止两名女生对家的渴望与思念。她们习惯了这些纷飞的大雪，习惯了它的洁白、它的美，习惯了它的动荡。习惯生命呱呱坠地开始，那些漫长的寒冬。

老师带着班里全体住校的男生，在女同学返家的途中寻找，找了两天，终于在一截土墙角，找到她们相互依偎却已经冻僵的身体。她俩就那样在厚厚的积雪中，靠着一段不知何年残留的墙壁睡了过去。在一条无比美好的回家路上，发生了什么，她们曾经多么欢喜又多么无助和绝望。

风雪飘摇。前方是微笑的灯火，她们的青春在那一刻凝固了，永远定格在西域荒原。那时，大地在一片白雪之下，零落的荒野植物在她们相依相靠的身体之下。

队长和海拉提的马车走过旷野，爬山松在前方，他们似乎是去那儿探路取火的，他们要在西伯利亚冷空气吹来的冬天，为四小队生起驱寒的火炉。他们要燃亮火光，让星空不再孤独与寂寞。温暖的火光同样在长我一年级的女生眼前摇曳，让她俩心生梦想，然而却在漫天大雪中迷失了方向。在一条艰难的回家路上，炉火噼里啪啦欢快的声音，离她俩近了近了，却又远去。

暴雪和塔尔郎在某段时间成为梦魇，然而云母依旧源源不断从塔尔郎运出，两名女生就那样永远停留在返回家乡的路上，温暖的火光曾在她们行进的路上变成了父亲母亲兄弟姐妹，变成可爱的家。家在小路的尽头等着，守着，却始终没有听到熟悉的脚步声。那些美丽的植物，一点就燃的爬山松，还有它们散发在烟火之中的松脂味道，让人苦痛难辨。

塔尔郎也许是这样一个地方，它的每一个季节都令人感慨，夏季迷人风景如画，冬季壮美，透出彻骨寒意。它属于一座山脉，属于一个时代的云母，属于世世代代游牧的民族。它属于憧憬和现实，属于勤劳的众生……

而我并没有真正去过那里。

找 羊

我家开始养羊，起初是几只，寄放在一户哈萨克牧民那儿，每年春季随他家的羊群转场到山里的夏牧场吃上等野花野草。入冬又跟着羊群转到冬牧场，就这样左转右转，几年之后便从几只增加到十几只。当然还不算那些在山上被狼吃掉的，生了病稀里糊涂死掉的，和在山坡羊肠小道上一不小心掉下来摔死的。

羊群转到冬牧场后，我家的羊就暂时结束了寄人篱下的生活，领回家放到羊圈里自己养着。秋天打的干草，正在屋顶上一垛一垛摞着，父亲带着哥哥在秋风吹凉了大地之前，用镰刀把草割倒，然后一捆一捆扎结实带回家，等着转场的羊群。

这些草在冬天可以填饱羊肚子，虽然不及青草可口，却也不会闹着饥荒的。然而，羊总是要出去溜溜，即使冰天雪地，出去晒晒太阳四处走走，或者去哪里拱拱草根，恐怕都是羊的乐趣吧。毕竟我家的羊也是走过曲折的小道，穿越山脉与丛林，听过潺潺流水声，是一群有见识的羊，怎能甘心一直被我们拴在圈里呢。

父亲好像也是懂得羊的心思，常常把它们放出去溜达，于是羊就一边四处走着，一边到处拱着，拱着拱着也常常迷路，把自己弄丢。总是到了黄昏母亲才会想起，有一群羊还没有回家，我想每一个黄昏，母亲都会在心里默默清点家里的人数吧，父亲回来了，孩子一个个进了家门，几头奶牛正卧在圈里反刍，只差那群羊了。于是就派我去找。天气寒冷，眼看着又黑了，我不大愿意去;母亲总是鼓励我，说我的眼睛明亮，找羊一点问题都没有。于是我不得不出门证实一下自己。

走出家门，便是空茫茫的雪原，我朝南走去，前方是一片辽阔。我朝着南，更像一只漫无目的的羊，游荡着不知道该往哪里走才好。有一双手拖着阳光往下沉，眼看着就要掉进雪堆，就要在一片白雪地里失踪了。而我的羊还没有出现，在一只羊寻找另一群羊的路上，我不知道哪一只会丢，我常常担心自己会成为最容易丢掉的那只。而我似乎是幸运，羊也是幸运的。我沿着桥向着桥南厚厚的积雪走去，走在硬邦邦雪面上，突然一抬头看到极远方有活动的物体慢慢移动着，我站定仔细辨认，还是看不到一只羊。只是凭着影影绰绰的动作判断，那该是一群活物，向着我的方向来了。

在那片白色的雪地上，在阳光即将被转到地球的另一侧时，我家的羊随着地球慢慢转了过来，先在地平线上涂一个黑点，接着黑点慢慢变大，然后摇晃起来，变成了一群羊。它真的是我家的吗，它莫不是神奇的大地变出来的。羊群一次次从遥远的地平线归来，让我时常怀疑这群羊的来历。

阳光彻底落下去了，黄昏时反射在雪面上最后的微光不见了，四周昏暗起来，而羊群却出现在暗沉的雪地上，从远处摇摆着肥大的尾巴向我走来。这让我无比欣慰，让我几乎爱上那群大尾巴羊。

羊一边慢吞吞地走着，若无其事地甩动着肥胖的尾巴，一边不停地低头吃着什么。它们在吃什么，厚厚的积雪上除了雪还是雪。羊不急不慌向着它的前方，由最初一个移动的点慢慢变成一团，然后一只只羊从一团中慢慢剥离出来，几乎排着整齐的队列向我走来。

它们认出我来了么，是否知道我曾经的焦虑，知不知道我就在那里等着？它们木然地抬起头看我一眼，又混沌地低头寻找着什么，仿佛寻找才是一生的终极目标。在白茫茫的寒冬里，在被冻僵的大地上它们又在寻找什么，真让我费解。它们是否在找被大雪埋葬的那一味味中草药，寻找金山里的味道。

厚厚的雪将世间万物遮盖得严严实实，在雪的怀抱里一定很温暖吧，它们在那里无比安静地呼吸着，等待来年。一片一片雪花落下来，像一块巨大的白色围巾铺满了桥南的原野。每一层雪似乎都是美好而寒冷的，我家的羊踏着最上面那层雪，一摇一晃地离我越来越近了。

在黑夜降临之前，羊群从远方匆匆赶来。

野房子

我并不知道那些丢失在草地和戈壁上的野房子还有没有人居住，也不知道它何时能迎来主人，何时又送主人离去。

当我奔行在荒漠野地里，跑着跑着，有些累了，手脚在车上约束了太久想要舒展一下，便找个路边停下车来。这时在我的前方出现了一座野房子，孤零零的被丢在荒漠戈壁的深处，丟在杂草深处。院墙被晒掉了一层又一层皮，房子浑身斑驳，大门紧闭，看不到一个人，一匹马，一条老狗。好像这院子呆在这儿从来就没有被打开过。

仅仅是那么一处院子，有几间屋子，有垛起来的草棚，简陋的锅台垒在避风的一角。它独自立在戈壁和荒漠的深处，有些来路不明，还有些可疑。我甚至觉得这是一个长途跋涉的人，走在前不着村后不着店的荒野，累得实在走不动的时候坐在地上，在自己身边像画一块充饥的大饼一样，先画下了一个院子，然后又画出一座孤独的野房子。

它更像哪个牧人转场时，因为某种原因被耽搁落下来，走着走着就走丢了，最终没有找到聚居的牧场，于是索性停下来，随便找了个平坦的地方，在戈壁的野草里卸下自己，不再去理会别人，理会别的事情，成了一所自由的野房子。

这所被零落在戈壁上的院落和房子歪斜着，四周静悄悄的，没有谁去打搅。荒野把所有的安静给了它，戈壁把全部的自由给了它，世界把坚硬的寂寞给了它。牲畜把浓重的味道留给了它，味道守着羊圈和牛圈，守在院子里，一年比一年更加的厚实，更加有内容了，沉沉的味道在野房子里缭绕着经年不去，让房子又显得并不是那么孤独。

放牧的味道毫无疑问被留了下来，望着天边最明亮的那颗星星，听着深夜里犬吠的悠长……当牧人选择了流浪的方向带上牛羊去了远方，当骆驼带走了房子里所有的家当，让房子又一次变得空虚，是什么留了下来？是什么跨越百年驱之不散？让一群羊、几头牛、几峰骆驼，在一次次出行之后又一次次归来，莫非就是这不变的味道？

沿独库公路向南走的路上，就有这样的房子。从巴音沟路口拐进去有一处，盖得比较整齐，院落也新，一看就是不久前被人丢下的，很有些新时代的感觉了，然而它却是独立的，独立得仿佛和尘世没有任何瓜葛。它把自己深藏在广袤的辽阔里，把自己融进最粗粝的风沙和最深的黑暗里，孤独着，享受着，这让我心里有种说不出的嫉妒。

向东走进的一处，却是完全的不同，它几乎是完全的没落了，深陷在杂乱野草中，泥巴的屋顶上也长出毛糙糙的草，快要被时间淹没掉，像一个旧时代家族的没落。然而它的院子还在，屋子也还在，躲在墙角的炉台还在。横着一根木头的院门掉了下来，打馕用的馕坑口被厚厚的木板盖着，搭起来的草棚竟还篷着些草，有几处牛粪和玻璃酒瓶的碎片在地上，小草凌乱得拥挤……这是一处有点来头的房子，古老、倒塌的岁月就埋在里面。当大雪覆盖了整座天山的时候，这样一所房子，究竟有没有人踏着厚厚的积雪，牵着马推开房门，和它在这深冬里做个伴呢。

野房子把我推向时间深处，它寂寞，宁静。远远的，用它独特的眼神牵着我，并不向我招手示意，可我一眼就看出，那就是我的野房子，一切都是熟悉的场景，梦中的样子，遥远的记忆……此时已经变得衰老了。然而终年的积雪没有老去，牧草没有老去，骆驼行走的声音也没有老去，它们祖祖辈辈在天山以北。

春天和秋末的季节，羊群出现了，和房子保持着距离，院子里还是没有多大的动静，没有一条狗围着它。狗和羊群一起跑到春天和秋天里去了，只有房子呆在原来的地方，哪儿也不去。然而只要它在，羊群祖祖辈辈的踪迹就在。夏天的时候，羊群和狗走进更深的天山，房子还在，被丢下的房子就这样继续留在了空旷里。我曾经为它的寂寞走向这片空旷，却并不能为此停留，我的离开会不会带给它更深的寂寞呢。我以为比偏远更深的荒夷是难以生存的，可是房子在那里，一代一代的生命就走向那里。

野房子安静地呆着，风从它身边走过，雨从它身边走过，时光从它身边走过，牛和羊还有狗一茬一茬地走了过去，只留下一处野房子，远远地看上去，显得那么瘦弱和单薄，在岁月的尘埃里它是空落的，形只影单的，一切繁华都与它隔绝，远离着它。然而越来越庞大的城市并没有将它吞没掉，迅疾的现代节奏也从未将它卷走，它仿佛随时都会消失，却依旧顽强生存着。

房子里没有新鲜的故事发生，它似乎只延续着一种古老，让我能从今天看到它的昨天，又从今天看到了它的明天。它们没有太多不同，不同的是这房子看上去一年比一年遥远，一年比一年矮小，一年更比一年孤独了。在越来越闹的城市，孤独对一座房子来说到底是幸福还是悲伤？

野房子在等候着谁？我想总会有那么一个漆黑的夜晚，当我在黑暗的路上向着前方行驶，突然在我左手或是右手方向的野草地里，有一座灯火朦胧的房子亮了，正向我微笑。我停下脚步，推开一层又一层黑暗走向它，它是不是早早地打开一扇辽阔的大门，捧出奶茶，静静地望着我，就像我在远方望着它的时候一样。

失语的伤疤

搬到四小队那年是1976年，地下的房子是头一年或更早建成的。1975年夏天，父亲带我去过一次，我大概是跟着去玩。四小队南边戈壁上挖出的几个地窝子，算队上初建时期的临时居所。小田叔叔是地窝子里暂居的一员，后来就住在我家屋后。

那天，我沿着地窝子的台阶向下走，一直走到了土层深处。泥土潮湿、阴暗，混合着植物根系揉碎的苦味，和土的腥味。土隔开了我们与阳光，也隔绝了地面上的干燥与炎热。这让戈壁荒漠身体里的房子有了明显的凉爽，我也一时间感觉自己在气温的变换，和人的体温与泥土的温度对峙里，最初有一丝小小的冲撞。仿佛一种新的气流产生，在地面之下一段被掏空的躯体里回旋，然后才慢慢融合，相互接纳。

地窝子逼仄、狭窄，空间有限，使人觉得这泥土在我们上方和周围隆起身子，它弯曲的骨骼似乎想努力撑起一所屋子，甚至一个家的重担，却多少有些力不从心。

那天，正午的阳光从地窝子顶上的天窗透射过来，扑打着尘土，它们在光线里四处逃散，像翩翩飞舞又在疲于躲藏。对于长时间沉寂的土层，对于惯常的寂静与黑暗，阳光与尘世突然间打破这一切，或许需要一个适应的过程。

父亲推开低矮的门，一道光线随我们进入，带着生命的气息。这使得地面之下突然间有了活力。地面之上荒草依旧，粗砺的石块时而被遮蔽，时而无所顾忌地裸露着，风来尘往，很久以来，荒凉并不是它的全部。

小田叔叔从地窝子里走出来时，抖了抖身体，这个不自觉的动作让我想起土拨鼠。他甩动着双臂，先是露出一个黑乎乎的脑袋，接着探出身子向左右看了看，最后才将自己慢慢暴露在阳光下。他起初眯成一条缝的眼睛很快变得明亮，仿佛重见了天日一般。

小田叔叔奇怪的样子也就是从地窝子那天开始被我记住的，后来他家住在我家屋后，但不知为何我总是认为，进出他家的屋门需要一个向下的土阶。我觉得，对于小田叔叔，屋里屋外总有个艰难的跨越，这总让人感觉有一道障碍。他还让我想起土，想到大地之下的暗寂，所以我从未去他家串门玩耍过。

那些年，来新疆的很多人在这种地面以下、一米多深的空间生存过。白天在阳光下与泥土搅在一起，傍晚推开一扇门板，又无比亲密地和泥土守在一起，躲避严寒的侵袭和阵阵风沙。一些从天窗透出来的光，让一个家恍然于眼前，于是夜晚愈加显得扑朔迷离。

1975年夏日的一天，我沿着向下的台阶，走进一所充满土腥的屋子。屋顶有厚厚的阳光，我踩着阳光并一步一步将它碾碎。屋子里扑闪着尘土，忽明忽暗中像闪烁的蝶影，我的目光追随着它们上下浮动。

土层之下的生活仅仅是个过渡，这是重返阳光美好的过渡，一眨眼就消失得没了踪影。新建的房子很快盖好，女人和孩子陆陆续续赶来，让屋子有了热气腾腾的热闹景象。

新建成的居所是干打垒的泥土房子，每天迎来日出，送走晚霞，微风吹拂着它，岁月侵蚀着它，却依然远远高于地面。我喜欢阳光下的屋子，没有土拨鼠的味道。父亲和母亲带着我们在那栋房子住了九年，我的小学和初中时期从那里开始，又从那里结束。它像一条线段，一段时间里的一个节点。在那里，我从一个小黑点开始，边走边信手涂抹……

从阿苇滩公社到十大队四小队，从一所房子到另一所房子，有些事物在这里出现、过渡、交接。又在交接完成之后退出自己的舞台，永远消失在我的视线尽头。而家，是一个有父亲母亲和兄弟姐妹的地方，那是永远挣不断线的风筝，我们在那里被时间牵引。

土拨鼠从泥土中探出头，慢慢暴露在阳光下，我回望远方的山坡——

地窝子在队里的房子建成之后就不用了，时间一久被人遗忘，自己也就悄无声息地远去了，留下一个黑魆魆的门洞，后来又慢慢缩小成为一个洞口，最终成为大地上一个失传的词语，被风轻轻一吹就没了踪影。很多时候，我想象那些微明的灯火，想象它们穿破土层，穿过戈壁上的空阔与寂寥，向着夜空而去。我想象它们曾是嵌入大地的，一个朦胧的家，向我们浅浅笑着。

后来它又像一块伤疤，慢慢在皮肤上愈合，脱落，长出一副原来的样子，仿佛一切都沒有发生过。它们曾经在春暖大地时承担着来自生存的压力，在落叶起舞时被生活废弃，又在大雪纷飞的往事中掩埋了自己。若干年后，和某个春天的积雪一起，融化在大地的苍茫中。