清点人生的道具（组诗）

叶延滨，当代诗人、作家、评论家。历任四川《星星》主编、中国作协《诗刊》主编、中国作协诗歌委员会主任。著有诗集、文集共54部。代表诗作《干妈》获中国作家协会（1979年-1980年）优秀中青年诗人诗歌奖，诗集《二重奏》获中国作家协会（1985年-1986年）第三届新诗集奖，并先后获四川文学奖、北京文学奖、十月文学奖、青年文学奖等近百余种文学奖。作品被收入了国内外600余种选集。

老寓言

一个人在路上边走边撒谎

他用的每个词都很正确

出名门，名家论，名言典

贴有包修包换的证书

每句话都焊接得天衣无缝

像钢轨一样铺向天际

顺着撒谎者的舌头出发

汽笛长鸣车轮铿锵，走啊——

满嘴跑火车就是这么跑的

只是，坐上车的人都没回来

虽说人生是一次单程旅行

请当心倒卖假单程票的黄牛……

老枪晾在一角太久了

回眸凝神，叹一声

你把自己这把老枪

晾在一角太久了

把自己奉送给工作

把屁股交给办公椅

把手指分配给键盘

把脑子清空装满公文表册

在宏大的题目下哄自己

为很小气的上司卖苦力

回眸凝神，摇着头

你把自己这把老枪

忘在一角太久了

用最华美的总结送上司升职

同样也可一字不差装进悼词

没指示，没应酬，时间停止了

你发现你把自己晾得太久了

你抱着自己双肩，对不起

泪水把时间的镜子擦亮

回眸凝神，笑一次

该把自己这把老枪

拆散了擦锈上油……

总是风发动了骚乱

在万籁俱静的夜晚

闪烁的星子们各守其位

月弯或月圆总按时辰出现

只有风，不知从何而来

又不知因何而起

亂云翻飞，星子失色

泪飞顿作倾盆雨

霹雳欲催天崩裂

唯有大山安然不动

老样儿卧着，也不翻个身

只是摇动几枝树叶

表示一下：知道了……

是有心人无情？

是有情人无心？

嗨，相互厮守就好！

遗忘之珠

每一次留影都是道别

无论是一群人整齐排列

还是两三好友惺惺相惜

快门闪过，那一刻变成记忆

记忆会退出这个世界

隐入灰黄的无尽雾霾

在竹简的灰烬堆里

遗忘之珠是本残破《史记》

在奏章的尘埃之下

遗忘之珠是个名字叫韩愈

金子从不想证明自己是金子

瓦钵和仿品布满煌煌大厅

一颗流星划过，划过了

一个讣告读完了，默哀毕

一个电话无人接听，无人接听

——在时间的蚌壳里

遗忘之珠是一颗舍利子

比时间更坚硬！

选择

一些人选择了宏大的词

关于宇宙、新世界、人类

以及必须用正楷印刷体

才会说话，这些人是未来

是未来穿正装的机器人

不，是穿正装的现在……

一些人选择了窄狭的词

关于祖传、老偏方、秘籍

在线装书里呆得太久了

张口说话，满天飘飞尘埃

他们是从过去复活的人

对，是刚转世的圣贤……

我站在这些词汇的外面

无语而惊愕地呆立——

我上半身正被信息格式化

下半身长出根须伸进泥土

眼里一滴泪水被阳光晃落

落在花瓣上，花儿开了！

人生最好的道具

重要道具不是有个保险箱

也不是保险箱里有几件

传世的字画和古玉

比保险箱更好的是冰箱

冰箱里有吃了半根的肠

喝了半瓶的牛奶

还有半盒鸡蛋

说明你昨天一切正常

今天可能还继续

阳台上晾着刚洗过的衬衫

放在门垫上沾着泥的鞋

挂在衣帽架上的伞

你出过门你回了家

事办成了还是没办成

都忽略不计为好

又添一个平常日子

这日子多了就叫太平

最好的道具是又一轮落日

坐在沙发上，很快忘掉

心头挂着的琐碎麻烦

而你，人生最好的剧情

是疲惫脸上一片安宁

闲看今晚电视悬疑细节——

重要道具是有个保险箱

保险箱里锁藏着几件

传世的字画和古玉……

幻

隔着一面屏风

人们从酒杯和火锅里

捞出来一个活人

一张开口

竟然报出我的姓名

我一口酒也没沾

却被这家伙醉晕了

我离火锅相隔一面屏

浑身冒汗

牙齿咬痛了小手指

壮起胆子冲了过去

一张大桌却空无一人

进来服务员：请签单！

哎，刚才那人

说我是叫啥名字呢？

故居

那个名字曾是一个人

在这个宅子里走动

名字还活着，越活越显赫

只是走动着变成了我们

我们不属于这宅子

剪贴的说明，放大的照片

像老城门的告示和门卫

防我们潜入老宅故事

就像一个诗人说的

我们轻轻地来悄悄地走

莫惊了名字的长梦

不带走老宅的影子

“天下的大观园都姓假

真贾府在《红楼梦》书里”

谁的声音从我背后传来

一回头，老宅失踪了……

悬疑

看官，好诗句是导演提示

悄然打开舞台上一场风波

“鸟儿在烟囱上筑巢”

这是我游访捷克写的诗句

悬疑就是开幕

原因一：夏日凉爽透风

冬日烟气送暖，诗意栖居地

原因二：烟囱是个摆设

聪明鸟儿识破，招纳天才地

“蜘蛛在钥匙孔里织网”

据说这是达·芬奇的一句诗

悬疑就是情节

原因一：此宅无人问津

荒草蜘网密布，鬼神出没地

原因二：此虫身处险境

愚者不知进退，刀光剑影地

看官，读诗就是请君入戏

且莫小看一行诗深藏悬疑

无题

那些活在大词里的人

都真叫人可怜而孤独——

天天说宇宙的教授先生

在人流中也是一个小行者

事事讲朝代的学问大师

穿越时空隧道没有人伴行

处处讲金融的投行老总

讲全球讲全国就不讲自己

还有，还有你知道的……

欢喜热闹的大场面上

大声说大话用大词的主持

其实就是个常规摆设

众生喧哗杯盏交错的时候

那些耳旁悄声耳语的人

小声小气透出小亲热

低声低语放出低音炮……

小事情也能拼凑出幸福

小心眼、小性子、小误会

小麻烦、小舍得、小计较

串起来是小百姓

过不完的小日子

小日子虽小

好了叫小康……

屈子祠行礼

那个朝代不在了

那些君王不上朝了

无国无君的屈子还在

在新修葺过的祠堂金漆正堂

那个坐着的泥塑

据说是屈大夫

钟鼓琴瑟按规矩礼拜祭文

屈原算官方诗人还是民间？

屈原是头一位著名的诗人？

他是学院派还是先锋草根？

屈原长什么模样谁说这样？

同行者悄声低语传入耳中——

所有的问题就拜托这炷香

一炷香在神龛前静静地燃

那些天问式的话变成缕缕烟

飄飘然从现实隐入虚无九天

也许屈子之答是燃香之灰

无法翻译之答把香炉堆满！

千百年有千万个屈原受礼拜

我拜哪个？忠君的，失意的

爱花的，酷爱华服高冠的？

走出祠堂，风中送来一句

“这屈原真的还是假的哟？”

一丝凄凉，揪心疼，是真的！

台风

倾听面前这个重要人物

认真地听他正式的假话

就像一棵椰子树面对

一场突袭而来的台风

树干一定要笔直站立

树枝要随风摇动

撼动地摇，随意地摇

要紧是枝叶绝不能不摇

树干千万不晃不动

笔直而少枝岔的溜光树干

就是为台风而生

任树冠的叶片风中乱颤

树干要抓紧脚下的土地

用不动声色的根系

坚守阵地，休管乱颤的叶子

像挥动的白旗

像谁？就像这位挺直腰板

面对老板频频点头的下属

在海南，是台风塑造了椰树

还是椰树才招来台风撒欢？