夏普斯步枪传奇（上）

三土

. 5 0-9 0口径夏普斯步枪， 威廉·迪克森使用这种“大五零”打出传奇的一枪

威廉·迪克森在1874年9月12日拍摄的照片，距离他打出惊世一枪还不到3个月

1874年6月27日凌晨2点左右，一声雷鸣般的巨响惊醒了睡在汉拉汉酒馆里的所有人。人们认为声响来自头顶上的房梁，如果这根支撑屋顶的木梁断裂的话，沉重的屋顶就会掉下来，把大家砸成肉饼。人们赶紧跑到屋外，寻找各种能够支撑这间建筑物的东西。其中几个人连夜到旁边的阿多比沃斯溪砍了一根新的白杨木，准备用来替换原来的房梁，其他人则忙着把原先铺设的草皮从屋顶上搬下来。但最后检查屋顶结构时，却发现原来的房梁完好无损。待大家从一场虚惊中解脱出来后，天已经快亮了。半宿未睡，加上忙着拆东补西，所有人都十分疲劳，但白天还有许多工作要做。威廉·迪克森和其他几名野牛猎手决定要早些出发，他们走到屋外，开始为当天的狩猎做准备。但恰恰是这一决定，挽救了所有人的性命。事后回想这些细节时，有些人甚至认为房梁无故发出巨响，显然是神明对接下来将要发生的事情的一个警告。

阿多比沃斯是个规模很小的定居点，只有3座土坯墙简易房屋和1个畜栏

参加阿多比沃斯之战的28名白人男性和1名女性的名字后来被刻在碑上加以纪念。名单左侧自上至下第9位就是威廉·迪克森

威廉·迪克森和他的同伴们正身处广袤的德克萨斯平原，一个名为阿多比沃斯的小定居点，周围120km半径内都没有城镇。虽然名为汉拉汉酒馆，但其实只是一座土坯作墙、茅草为顶的简易房子，因主人詹姆斯·汉拉汉而得名。在这里，这样的建筑物一共只有3座，另外2座是货栈，此外还有1口水井和1个畜栏。阿多比沃斯的原意，就是“粘土墙”。它实际上是一个贸易站，最早建立于1843年，依靠前来德克萨斯“掘金”的猎手、商人及各色人等生存。而贸易站所在的位置，正好是基奥瓦和科曼奇两大印第安部落的领地。毫无疑问，印第安人对白人进入自己的势力范围，特别是大量猎取对其生存来说至关重要的野牛深感不满。在此前一个多星期时间内，猎手们已经切身感受到印第安人日益强烈的敌意。为了应对可能的变故，周边所有白人都提前撤进了阿多比沃斯，试图以此作为庇护所。

他们的预感是正确的。1874年春末，最多时有200～300名野牛猎手在周边行猎，每天要杀死数千头野牛，贸易站的生意非常火爆。印第安人对此忍无可忍，认为贸易站和野牛猎手将成为他们生存的重要威胁。同样在这年春末，科曼奇族巫师伊萨·泰主持了一场祈祷仪式，他预言勇士们将参加一场消灭白人猎手的战斗并取得胜利。他们联合周边基奥瓦、夏延、阿拉帕霍等几个部落，组成700多人的联军（一说1000多人），由科曼奇酋长夸纳·帕克和伊萨·泰率领，计划于6月27日清晨突袭阿多比沃斯，在白人们从睡梦中醒来之前就将其全部杀死。这样的事件在阿多比沃斯的历史上发生过多次，在1864年的那次袭击之后，这个贸易站曾一度被放弃。

描绘印第安人进攻汉拉汉酒馆情景的铅笔画

威廉·迪克森等人在阿多比沃斯周边活动的目的就是为了猎取野牛

印第安部落因对白人殖民者的滥捕忍无可忍，决定联合起来袭击定居点，杀死所有殖民者

当印第安人发起袭击时，威廉·迪克森等人已经准备外出，因此发现了对方的进攻并提前开枪报警

定居點的土坯墙内外均有木板加固，有效遮挡了印第安人射来的箭支和枪弹

这个计划唯一的问题是，当庞大的印第安人骑兵队伍从远处冲来时，猎手们已经做好了出发的准备。更糟糕的是，威廉·迪克森碰巧看到了马队出现的确切方向，他立刻朝空中开了一枪，大喊道：“有印第安人！”然后转身冲进了汉拉汉酒馆。在他的尖声警告之下，整个定居点的人，包括28名男性和1名女性，其中还有1名走江湖的年轻术士，都躲进了这幢最大最结实的建筑物。他们充分利用手头的条件，用袋装面粉、小麦堆成掩体，并用板条把土墙加固起来。这幢建筑中还有一个武器库，存放着贸易站中一批待售的枪支和弹药，现在正好用它们武装起来，迎接即将开始的战斗。

由于定居者们事先有了准备，在印第安人用弓箭、前装步枪、亨利杠杆步枪以及其他武器进行射击之前，猎手们的温彻斯特杠杆步枪射出的第一排枪弹就已经开始把他们从马上纷纷击落。一场预谋已久的突袭变成了攻坚，箭和铅弹在空中飞舞，印第安人骑兵策马绕着汉拉汉酒馆飞奔，不停地向酒馆内射箭和开枪，或者用棍棒和枪托猛烈敲打门窗。定居者们没有水，没有食物，甚至有的人躲进建筑物时连衣服都没有穿好，但他们拼死抵抗，因为谁都知道被愤怒的印第安人抓住会是什么下场。

27日当天，双方持续战斗了一整天，印第安方面人员、马匹都损失惨重，定居者们则无人伤亡，只是疲惫不堪。但印第安人知道定居者没有退路，所以没有放弃，只是后退到步枪射程之外，把贸易站包围起来。28日全天，他们仍然继续发起攻击，但改变了战术，改为多轮小规模袭击，试图寻找定居者的防御弱点，不过仍是一无所获。

当年的战场附近竖有纪念阿多比沃斯之战的金属牌

战斗的第三天早上，10多名骑马的印第安人聚集在阿多比沃斯溪以东的石崖上商讨对策

第三天清晨，天气风和日丽，带着一丝凉意。定居者们发现，印第安人似乎有一些不同寻常的举动。大约15名骑马的印第安人，正聚集在阿多比沃斯溪以东的石崖上，围成一团，似乎是在开会。不难想象，这是部落中的头面人物在商讨对策，是继续围攻贸易站，还是在保全面子的前提下以某种形式撤退。根据威廉·迪克森的说法，这些挤成一团的印第安人离定居点并“不远”，“不到八分之七英里”。根据两个星期后一队美军测量员实地测量的数字，威廉·迪克森的判断相当准确。这一直线距离是1538码（1406.3m），而八分之七英里是1540码（1408.2m），相差居然不到2m。

威廉·迪克森当时已经是远近闻名的射手，他不仅靠自己的一手好枪法谋生，同时他长期在德克萨斯平原活动，对周边的地形环境十分熟悉。因此，他的一个同伴指着那群印第安人说，“你为什么不试试，用你的‘大五零’射他一枪看看？”这个挑战正对威廉·迪克森的胃口，因为他的确喜欢远距离射击，于是他同意“试一试”。不过，后来在所有场合，威廉·迪克森都說他瞄准的目标是“那群人”，而不是其中任何一个印第安骑手。

威廉·迪克森用的那支绰号“大五零”的.50-90口径夏普斯步枪究竟是从哪儿来的，这个问题一直有多种说法，其一就是他从贸易站的武器仓库里找到了这支枪，当然更多的还是认为这是他自备的武器。作为当时的著名野牛射手，拥有当时最好的甚至可以与今天最好的运动步枪相媲美的装备也合情合理。而且早在他之前，已经有一些远距离射击的记录，特别是在1870～1880年代，创造的一些记录很长时间无人能够打破，例如1886年就有1000码（914.4m）上散布直径为8.6英寸（218.4mm）的出色成绩。

有些细节今天已经无法考证，比如威廉·迪克森使用的枪弹使用何种形式的弹头，多少数量、什么品牌的黑火药，以及是否自己手工装填的弹药。但毋庸置疑的是，威廉·迪克森是一个行家，对距离和各种参考条件有着准确的认知，而且富有经验。在仔细设定了立式觇孔表尺之后，威廉·迪克森进行了最后的调整，以排除风向、弹头旋转以及他可能认为重要的任何其他影响。最后，他扣动了该枪可微调的扳机。

.50-90口径枪弹是1872年专为夏普斯步枪开发的，其弹壳长达2.5英寸（63.5mm），装药量和弹头质量都很大，因此初速和威力十分惊人

.50-90口径枪弹现在仍有生产，专供远程打靶和狩猎大型动物

印第安人手中同样有夏普斯步枪，但他们缺少威廉·迪克森这样富有经验的射击高手

与此同时，如果石崖上任何一名印第安人恰好在向酒馆方向张望，他肯定会注意到建筑物前面突然冒出一团烟雾。也许他还会想到，在这么远的距离上，愚蠢的白人还在浪费火药和铅弹，很可能还要发笑。但是，只要等上4.1s，他们肯定会听到远处一支重型步枪开火的轰然巨响。在1538码距离上，声音肯定跑在弹头之前。对于.50口径尖头弹来说，飞过1538码距离的时间基本上是相同的——需要大约5.3s。如果采用质量500格令（约32.4g）的轻弹头，初速约为411.5m/s，实际上威廉·迪克森使用的很大概率是较重的弹头，可能是700格令（约45.4g），那样的话初速约为335.3m/s。在飞行至目标距离时，轻弹头将释放大约725J的能量，重弹头则达到约1146J。

所以，在那声遥远的巨响传到他们耳边大约1.2s后，那圈印第安人之中的一位就被不知从何而来的弹头击中，摔到了马下。周围的印第安人被吓坏了，这出人意料的一击显然是厄运到来的迹象，所以他们很快决定还是尽快撤退为好，否则还不知有什么样的灾难要降临到自己头上。

威廉·迪克森当时认为他打出的一枪打死了那位骑手。但印第安人方面的消息则声称，铅弹只是击中了那位不幸的骑手肘部，将他的手臂打断了。但这一点对于战斗的结果来说已经无足轻重，威廉·迪克森超远距离的一击成功了，第二次阿多比沃斯之战终于结束，他和28名同伴的性命都保住了。

威廉·迪克森的全名是威廉·比利·迪克森，1850年9月25日出生于西弗吉尼亚州俄亥俄县，他有一部分印第安人血统。由于在12岁那年成为孤儿，他被送到密苏里州，与叔叔托马斯·迪克森一起生活。1864年秋天，还是少年的威廉·迪克森在密苏里河沿岸找到一份伐木的工作，后来又到堪萨斯州一家官办的货栈工作，成为一名车夫兼木匠。1866年，他辞去货栈的差事，到堪萨斯州莱文沃斯附近的麦考尔家族农场工作。这段农场生活持续了1年左右，是他一生中接受到教育的唯一阶段。之后，他又回到货栈，在那里一直居住到1869年11月。

这时候的威廉·迪克森已经学会了如何熟练使用武器，他加入一支在堪萨斯州海斯堡西北的盐水河附近狩猎野牛的小队伍，并且证明自己是一名成功的猎手。当时，普通野牛皮可以卖到1美元一张，而品质较好的公牛皮则卖到2美元。威廉·迪克森很快发了一笔小财，甚至可以雇4、5名猎人或剥皮工人为他工作。他拿这些钱投资了一家牧场用品商店。但在1871年，合伙人趁他不在时卷款远逃。威廉·迪克森不得不重新拾起野牛猎手这一行当。

携带夏普斯步枪的野牛猎手在剥取猎获野牛的牛皮

1872年，威廉·迪克森前往堪萨斯州西南部寻找机会。当时道奇城刚刚建立，随着铁路的通达，这个小城镇很快成为西部野牛皮交易中心。事实上，该城最初称为“布法罗”（意为野牛），直到创建者发现已经有一个城镇叫这个名字，所以才改用邻近的道奇要塞命名。从1872年到1873年秋冬，是全美狩猎野牛的高峰时期，在这一年多时间内杀掉的野牛比此后所有年份的总和还要多。仅在道奇城方圆120km之内，就猎获了7.5万头野牛，街道上到处是等待装运上车的高耸的野牛皮堆。威廉·迪克森和他的手下剥下牛皮，将尸体遗弃在荒野上，然后把牛皮运到城里，在那里每一张牛皮能卖到2.5～4美元，这是他最阔绰的时节。

1878年的道奇城，等待装车运走的野牛皮堆积如山

由于狂捕滥杀，堪萨斯的野牛数量明显减少。威廉·迪克森沿着红河，向着德克萨斯州方向进发，寻找新的猎场。1874年初，他和其他几名猎手以及来自道奇城的一些商人，来到现在的哈钦森县，在距离阿多比沃斯贸易站旧址只有2.4km的地方，建立了一个营地。这里离野牛的迁徙路线很近，春季时每天仅威廉·迪克森射杀的野牛，就足以让10名剥皮工人忙个不停，所以营地很快发展成为新的贸易站。

6月27～29日的战斗结束后，威廉·迪克森保持了一如既往的谦逊，从来没有将这场胜利算作个人的功劳，甚至从未主动提起那“若有天助的一枪”。之所以我们今天还能知道这一枪的一些细节，主要归功于他的妻子，她觉得丈夫的传奇生活值得记录，在他去世之前，经常唠叨着要他讲述。此外，当时在汉拉汉酒馆的另外28个人之一——巴特·马斯特森，将这场战斗到处宣扬，使它广为人知，变成了旧西部的经典故事，但故事中毫无疑问地夸大了他个人当时所起的作用。

描绘“牛滚塘之战”的彩画

树立在亨菲尔县加格比溪附近的“牛滚塘之战”纪念碑

经历了这一场生死考验之后，威廉·迪克森不再打猎，而是返回道奇城。同年8月初，他被纳尔逊·A.迈尔斯将军所征召，在弗兰克·D.鲍德温中尉指挥的一支小分队里担任侦察兵。9月12日，当这支队伍经过现今德克萨斯州格雷县的麦克莱伦溪附近时，迈尔斯将军派威廉·迪克森、阿莫斯·查普曼（2人仍为平民身份）和4名士兵送一份急件到俄克拉何马州的补给营地。在执行任务的途中，他们在现今亨菲尔县的加格比溪附近，陷入了120多名基奥瓦和科曼奇印第安人的包围。他们躲在平原上一个野牛打滚形成的干水塘里，与对方对峙了3天。6人中4人受伤，其中1名士兵阵亡。直至最后一天晚上，一场暴风雨来袭后气温急剧下降，印第安人终因气馁而主动撤围。由于在这场后来称为“牛滚塘之战”的戰斗中表现英勇，威廉·迪克森和其他4名幸存者被授予荣誉勋章，1925年当地还在此专门立碑以纪念这场战斗。

此后，威廉·迪克森的生涯仍然充满惊险。不久之后，他参与了11月8日在麦克莱伦溪从夏延族印第安人手中营救一对德国姐妹的行动。1875年春天，他参加了守卫艾略特堡的战斗。1877年8月，他率领诺兰探险队追击一股科曼奇人，凭借他对荒原的了解，成功在埃斯塔卡多的双湖找到水源，拯救了整支队伍。

1883年，威廉·迪克森离开军队，回到哈钦森县，在阿多比沃斯附近建了一座房子，开辟了一个果园，种植了30英亩的紫花苜蓿。1887年8月，阿多比沃斯设立了第一个邮局，他成为当地首位邮政局长。此外，他和商业伙伴S.G.卡特经营着一家农场用品商店。他还担任过州土地专员以及哈钦森县、格雷县和罗伯茨县周边地区的治安法官。1901年，他被选为哈钦森县的第一警长，但不久之后就主动辞职，因为他对与之相关的政治斗争感到厌烦。

1894年10月18日，他与来自弗吉尼亚州的奥利弗·金·迪克森结婚。在此后长达3年的时间内，迪克森夫人是全县唯一的女性。他们一共生育了7个孩子。1902年，为了让孩子们上学，迪克森全家搬到了普莱蒙斯。但对于这位猎手和侦察兵来说，小镇的嘈杂令其厌烦。190 6年，他又搬到了俄克拉何马州的西马隆县。在生命中的最后几年里，威廉·迪克森一直生活在贫困之中，朋友们试图为他争取养老金。1913年3月9日，他因肺炎在家中去世，由共济会埋葬在德克兰的墓地。不过，在1929年6月27日，他的遗体又被重新安葬到阿多比沃斯贸易站的遗址。他在担任侦察兵时留下的个人遗物，现在收藏在哈钦森县博物馆和潘汉德尔平原历史博物馆。（待续）

编辑/曾振宇

晚年时的威廉·迪克森

本文下期呈现夏普斯步枪在南北战争时期的传奇经历。

敬请期待！