公路

郭性汶

父母被下放到农村，在农村的家门口有一条公路。公路是联通云贵两省的动脉，是黔北和滇东北的一条要道，所以用“车水马龙”形容也不为过。

那条公路是正规的国道，不同于乡村公路的土石泥泞，它是正规水泥、沥青混合铺就的。每一次踏着它路过都能满足一次小小的虚荣，因为那个年代实在找不出什么可以折射发达、繁荣的东西，除了公路，和仰望绝尘而去的轮辙，实在想不出还有什么比这个有憧憬的事物。

某著名歌手的父亲家住与在云南的一个小镇，叫观风海。他们老家那个地方就是乡村羊肠小道，我父母跟他爷爷奶奶是世交，他父亲常带我去他老家玩，就是从公路延伸到羊肠小道的。为什么现在提及与一个名人家事过往，倒不是炫耀攀附之意，要是炫耀，母亲要求我写石门坎的王世家族，也就是母亲的爷爷辈，那时他们家的院落大到一个镇，不都是没落了吗？还有父亲，他们在那个年代都有不敢向外人提及的家世背景。

通过公路，我们可以回到县城，或是在云南昭通的亲戚家里去小住几日，那时，公路就是我记忆中关于远方的一个媒介。

由那条公路的延伸，我到了县城读中学、到了省城读大学，父母姐姐回到了云南，而我和另外的姐姐分散在了贵州。公路把我和我的家人带到了不同的地方。

我第一次对死亡的认识，同这条公路是分不开的。那时候我三岁多一点，刚好懂得恐惧，对死亡懵懵懂懂的年龄，有时会听大人说，某个地方又死人了，好像死亡这事就像伴随着过年一样平常。

耳边关于死亡的话题多了，我已经意识到人会死亡，但具象的死亡还是从来没有见过。而那条公路给了我一个直视死亡的机会，一个外乡人被一辆车牌是滇B的东风运煤车撞死了。

当我挤在就像观看西洋景一样对死亡漠视的人群中，看到那个血淋淋的肉体时，我感觉公路在天地间都倒立了。

公路就是雷电时分被闪电拉开的一个裂口，或者是地震时山摇地动的地狱炼火。一次死亡事件足以让我把世界最难听的话都加诸于公路。

极度的恐惧令我一开始不敢直视那具尸体，他仰面躺着，整个头脸部分血肉模糊，鲜血像凝胶一样凝固了，令人想到沥青和烧焦的煤，一条大腿支起，一条大腿垂在路面，路面有一摊流动不规则的血液，像一比一万的地图勾勒出的轮廓。

有胆大的小孩说，你看他试图坐起。我知道他们说这种话是炫耀他们在死亡面前的勇敢，或者掩饰一种莫名的恐惧。在那群漠视同类死亡的人群中，我也附和了几声有点颤抖的笑。我知道，那笑声是用来在死亡面前壮胆的。

我清楚记得，看到死人那个晚上，我挤在父母身边，用厚被子捂着头，一夜未眠。我以为厚被一定可以把死亡挡在床边，全身出的汗打湿了被套。

我開始有点讨厌那条公路，我也是第一次认识到，公路除了通向县城，通向省城，也通向死亡。

责任编辑：赵利娟