二姨

余娓

二姨比我母亲小两岁。

母亲读完高小就去学戏了，一半是家庭原因（外祖父菜农，除了女儿，还有三个儿子），一半是自己着实喜爱，她今天回忆起来，仍然坚持原来的观点——学戏再苦，那也比大日头下翻踩水车、三九寒冬清洗整理菠棱菜幸福！至于二姨，家里是准备把她培养成个女秀才的，比如，读完初中，再读高中，当当大队干部之类的。但是人还在起点上，情况已经发生变化，大队合并，西郭九山只能留下一个书记，自然也就只有一个会计咯，二姨便断了面前这条路径。彼时，温州瓯剧团正面临一个难题——生角演员青黄不接，得赶紧物色一个优秀对象，加速培养。

按照母亲的说法，当时二姨来化妆间找阿姐，团长缪璧人一打眼，问几句后就不作二想了，说她扮相好、“三寸”（嗓音）好，是不可多得的可塑之才，命令母亲回去做好思想工作。那年外祖母尚在，非常反对，认为家里一个女儿唱戏也便罢了，偏偏还要第二个，会被人瞧不起的！但毕竟是新时代了，剧团用诚意去感动二姨和外祖母，于是走了个形式，在全市招考中，她和另一位姑娘正式进入剧团。

绝无而仅有，对她这个学员的培养，剧团没有遵循一般规律和祖师爷教条。旧社会过来的老艺人确实厉害，手眼身法步无一不精到，可惜生角演员关“牛棚”的，进牢狱的，年轻的一批招來两年，左一个不称意、右一个命多舛，团领导只好把希望寄托于自己相中的新人，一待她能够挑起大梁，全团的正常运转、人才的先后衔接便一一实现，自己的当前责任、历史使命都可以作出完满交代。所以，将郑老先生保释出来，只为把最好的表演章法言传身教给她。见师之前，缪团长亲自教二姨学说一句话：“郑某某，快快起来教革命小将演得那戏呃！要咬牙切齿，威风凛凛，每天清早一遍，该怎样对待就怎样对待。”

学戏之苦自不必言，二姨毫不例外，而且，她比一般的徒儿还多了一项劣势——她十七岁了，练功所谓的最佳时间早过了……这，是汗水与泪与血交织的过程。

此外，我总觉得，二姨还有与人不同的地方。入门时，她是被作为特定类型演员进行急训的，但经历“文化大革命”之后，各类人才老去的老去，出事的出事，外调的外调，退化的退化，剧团又遭遇了配备不齐的新情况。《杨门女将》开排后，她走进了老旦的世界，成功塑造了佘太君的形象。再后来，《高机与吴三春》由民间故事改编为歌颂爱情的四幕大戏，旦角后备力量欠缺……结果一猜便知，二姨也借此参透了旦角的表演。

母亲说，二姨演佘太君只需想象、模仿自己（母亲本行老旦）就行，容易;吴三春么，性别、年龄具有天然优势，她又爱琢磨，所以也简单。她们亲姐妹，化重为轻，哈哈一笑便了，实则演戏人太懂得演戏人的辛酸了，只是还兜得住，不提也罢。有一回，母亲叹气：“莲莲开蒙迟，不得不说遗憾！”我追问，她只好往下讲：“当年，‘飞跪‘吊毛‘僵尸，都狠命地练，一下子台面就撑住了，而且十分讨彩;现在，机会给她，去欧洲、香港交流演出，别人求之而不得，她却主动推让，说什么‘我骨头硬了，他们正年轻……”

能够屡演别人之所不能演，当然因为她勤奋、好学、可塑性强，而我还想：如果把剧团看作一个对应的个体，二姨的态度肯定是雪中送炭，而非锦上添花，这才是根本。至于“遗憾”，二姨自己说的也是实话，毕竟她没有“童子功”，间隔长了或者年龄大了，都对表演有着明显的负面影响，但事情背后，难道没有一个人审慎的思考？她谦逊，她知不足。谁的表演都不可能十全十美，我母亲就曾评价过自己的妹妹——“情感不够”。这也许是苛责，母亲这代艺人从路头戏唱起，追求的是感天动地，同声相应，二姨在团里承上启下，田间地头的创作自那以后就走向了室内剧院，有台有本，也有了框框，四平八稳，滴水不漏，便永远停留在了匠人的层面。

上世纪80年代以后，除了散在的“飞班”，剧团基本无戏可演。一缺观众买票，二少资金扶持，对前途逐渐绝望的同行们陆陆续续转了业，二姨始终没动。又过了十多年，抢救稀有剧种的任务落到了市里，文化局把老演员们请过去，担任了职校戏剧班的授业老师，二姨也在其列。就在那几年里，她带出一名优秀的生角演员，后来获得了“梅花奖”，她是他的启蒙老师，但她从来不对外宣扬。

晚年的二姨得了怪病，腿脚没有任何征兆地失去了行走能力，甚至支撑的能力。她眼见着自己全身迅速地萎缩，害怕至极。四十岁时，丈夫突然发烧，然后就一路滑向深渊——他的毛病在脑部，抢救、守护，和换了一个灵魂的人亲密相处，二姨母子心力交瘁;如今她的思维异常清晰，可是肉体再也承载不起一个现实的，哪怕细微的动作。我母亲看到她皮包骨头，裹在医院的被单下露出一双突兀的大眼睛，问儿子：“这可如何是好？”儿子竟说：“医生也没办法啊……”我母亲那个心疼！却只能躲着她忏悔：“都是我把她害的！要不然她不会去学戏，要不然她不会受那么多伤……”可是一切已经按写好的演出，此时大幕即将关闭。

追悼会正逢新冠肆虐，办得十分简朴。有老同事对我母亲念起：“莲莲，人好啊！……那时候下乡，连夜过台基，第二日晴，大伙儿赶紧洗衣晒裤。莲莲自己拉的晾衣绳，瞧见有人在两边蹭了点小位置，缩成一团地挂了几件，她把自己的理理拢，把人家的换到了正当中，还用别针把它们别好，以免叫风儿吹走……”他们零零星星的记得，让我母亲感到安慰。

前几天，一个小姑娘问我：“啊，余老师，原来你家那么多人演戏！演戏多好哇，你为什么不学？”现在瓯剧属“非遗”，她是志愿者，东南剧院没少去，当时正有好友发了一组观演的图片，她递我看。

我跟小姑娘说：“来来来，一起看。这是某某，这是某某某，这是我父亲，母亲上世纪70年代调出去了，这是我二姨……”

隔开了距离，好好欣赏。

责任编辑：黄艳秋1E775272-9668-4D31-B8CB-316D916D627F