《我爱燕园》写作的“结构套路”这么深，你知道吗？！
2022-06-23莫笑君
作者简介： 莫笑君，原名胡姚雨。东南大学硕士毕业，青年作家。曾获香港中文大学第五届全球华文青年文学奖一等奖、2013全国冰心儿童文学新作奖。青春中短篇小说集《余声不回》已于2022年2月上市。
回想我的中学阶段，写作文最在乎的是文笔，怎么华丽怎么来。文笔之外，才关注主题。很少在落笔前仔细思考，这篇文章，该采用什么样的结构？
事实证明，文笔不一定能快速提升，主题也不一定能马上深刻，但结构往往一学就会。宗璞的《我爱燕园》就是一篇在结构上能让我们现学现用的文章。乍一看，其謀篇布局非常“套路化”，甚至还有些过时，这谁不会写？有这种感觉就对了，因为这篇文章里包含的，正是三种“万能”的经典作文模板！
“A-A” 环式：前后“要呼应”
“首尾呼应”是最经典的作文结构之一，《我爱燕园》就很典型：
第一段：时光流逝，如水如烟，很少成绩，却留得一点刻骨铭心之情：我爱燕园。
最后一段：我爱燕园。
是不是很像我们小学里刚学写作就会用的技巧？可见无论是习作还是创作，都可以返璞归真到最单纯的文章结构。
为什么这样简单的结构管用？如果把一篇文章比作一首歌，“首尾呼应”就像开启了“单曲循环”，明明结尾了，又忽然跳回开头——强迫症的一个表现就是脑海里反复循环一首歌，根本停不下来！如果你的文章也具备了这种“余音绕梁”的魔性，可不就意味着成功了？
在心理学上，这叫“首尾效应”：人们在阅读、记忆的过程中，倾向于记住最开始和最末尾的事情——就像背单词的时候，我们更容易把第一个和最后一个词记得清楚。一旦开头和末尾的事物还恰好一样，那给大脑造成的冲击无疑会愈加强烈！所以才说，首尾呼应能更鲜明地突出中心、抒发情感，正是这种环式结构自带的奇妙阅读体验。
这样的例子不胜枚举：茅盾先生著名的《白杨礼赞》，开篇写“白杨树实在不是平凡的，我赞美白杨树！”结尾依然是“但是我要高声赞美白杨树！”史铁生《秋天的怀念》里，开头母亲说：“咱娘儿俩在一块儿，好好儿活，好好儿活……”母亲去世后，结尾写“我懂得母亲没有说完的话。妹妹也懂。我俩在一块儿，要好好儿活……”
当然，呼应不只是一模一样的语言文字进行二次复述，而是内涵、意义上的强化再现。原样复现当然也可以，但只是呼应的一种，若能保持内核呼应，而文字巧变，就更能产生呼应的美感和趣味。回忆徐志摩的《再别康桥》，开头是“作别西天的云彩”，到结尾就悄悄变成了“不带走一片云彩”，这细微变化中展现的浪漫，你学到了吗？
“抖包袱”也是一种呼应，你在前文留下一个悬念，后面将悬念揭开，也构成了“谜面-谜底”的环式结构，这不仅适用作文，在各类悬疑、侦探小说里更是司空见惯。举个简单的例子：开头写“什么才算一个真正的好老师？”既是总起，也是线索，结尾只需一句“我想，这就是我心中真正的好老师！”既是收束，也是解答，形成了严丝合缝的环状呼应，文章再不出彩，也能争取个基本分。
此外，呼应不一定在文章的首尾，内部也可以。首尾呼应是“大环”，闭合的是整篇文章。在文章中间，一个个段落里，也可以安排“前后”呼应，设下一个个“小环”——这些“小环”怎么设？有一个专门的修辞叫“重复”，展现正是文章的“不变之变”，也很好玩，很有美感，我们日后详谈。总的来说，用好“呼应”，让大环裹着小环，谜底跟着谜面，一篇“有头有尾”的文章是很容易写出来的。
“A-B-C” 横式：擅用“小标题”
以前写作文，老师会教大家一些讨巧的“一秒速成型”技巧。比如，文章开头加个“题记”，立马能给阅卷老师一种错觉：哟，还挺有两下。同样好用的，就是写作文时，设几个小标题。
《我爱燕园》没有小标题？只是形式上没有，下面这些语句的作用和小标题是一样的：
我爱燕园的颜色……
我爱燕园的线条……
我爱燕园的气氛……
我爱燕园中属于我自己的记忆……
写“小标题”是一种非常有效的作文结构搭建法，又叫“横式”或“并列式”。相当于，你把一篇文章清晰地分割成了几块，规划好第一、第二、第三块分别写什么，就算不细读全文，光看小标题就能让读者把握文章的主体和脉络，是一件对读者十分友好、高效的事情，在分钟级阅卷的考场作文里，自然成了一种经典结构。
不仅如此，“小标题”已经蔓延到社会化写作的各个领域，放眼网上各类爆文，有哪篇是“直不笼统”一写到底的？几乎都要分分块。小标题的出现，除了保持结构上的匀当，还给读者留下了阅读的“呼吸感”，以免大片密集的文字看得人喘不上气。
设置“小标题”还有一个好处，可以通过一定的“创新”，来为你的作文增彩。
《我爱燕园》中的四个“小标题”是“总起式”的，这几个句子一出，接下去的内容都是围绕这个句子展开的——爱燕园，爱的就是燕园的这些方面。毕淑敏《精神的三间小屋》也类似，“一间，盛着我们的爱和恨”“第二间小屋，盛放我们的事业”“第三间，安放我们自身”，随后都展开解释盛放的理由。这对许多容易写跑题的同学是个很管用的办法，你写几百字的文章容易“跑”，取几个小标题，相当于给自己强行设几个“路障”和“标牌”，更容易聚焦和回神，省得一个劲儿放飞自我。
对写人文章，这种横式结构非常管用——“热情如他，胜过火”“幽默如他，赛演员”“单纯如他，清似水”……几个小标题，就可以十分清晰地将一个人物搭建起来。这是按个性分，也可以按事件分，如《某某某二三事》，这“二三事”也是并列结构的意思。
以上是总起、并列式的写法，小标题还可以是层层递进的。这种写法在议论、说明性文体中更为适用。一个经典的结构化写作模板就是“发生了什么”“为什么发生”“下一步计划”，在职场写作里十分通行。有一天你向学校申请奖学金、申报奖项，你的模板就变成了“我是谁”“我为什么申请”“申请成功后我的计划”，逻辑本质是一致的。
小标题还可以是“创意式”的，余光中写过一篇《九张床》，他的每一张床都是一个个变形了的小标题，代表着不同的地点、不同的经历，构成了他五光十色的人生画卷。实践中，我们可以写“镜头一”“镜头二”;也可以用“酸”“甜”“苦”“辣”;戏精一点的话，还可以“听……”“这！”“啊？”“哈！”来对应开端、高潮、转折、结局。甚至引经据典，把古诗词作为小标题，比如引用王国维的人生“三重境界”，既有美感，还层层递进——小标题取得好，总能给人“彩蛋”般的享受和惊喜。
“A1-A2-A3” 纵式：循着“时间线”
按时间顺序写就更好上手了。《我爱燕园》里，作家写“我爱燕园的颜色”，就内嵌了按时间记叙的纵式结构：
五十年代，春天从粉红的桃花开始……
夏日的主色是绿，深深浅浅浓浓淡淡的绿……
秋天的色彩令人感到充实和丰富……
冬天的颜色常常是灰蒙蒙的，很模糊……
按春、夏、秋、冬四季写颜色，是典型的时间轴写法。按时间顺序写，不仅可以写景，也可以写事、写人，因为时间是线性的，所以结构也一定是线性的，只要是亲身经历，按时间叙述，写起来都自成逻辑。时间记叙法的“陷阱”，是容易陷入“流水账”，这就又涉及另一个写作要点，如何详略得当。我们也放在日后详谈。
说来好笑，在我看来，有一种文体十分全面地囊括了上面三种经典结构，写上一篇，就能把这三种文体一次性练到手。猜猜是什么？
——检讨书！
别笑，你细想想，检讨书的开篇是什么？“今天，我怀着愧疚之情写下这份检讨……”谜面立刻有了，读者会想，你犯啥错了呀？
第一部分，你得交代事实经过吧：犯错的起因、经过、结果。有些人可能心里不服气，在检讨时還会夹带一些自我辩解，把一些事实细节和心理活动写得格外细致——瞧瞧，还有比这更好的写作练习吗？
第二部分，写反思：我为什么错了，到底错在哪儿？类似议论文的说理。事实经过是论据，反思检讨是论点，反思到位了，论点也就鲜明了。
第三部分，写整改：未来，我会深刻吸取教训，加强知识学习，和同学团结友爱……最后，再次向老师同学们诚恳道歉！
三部分下来，首尾呼应有了，一二三模块分明了，交代事实时还把时间线捋顺了，写个检讨书真能“一举三得”呢！
——千万别误会，我可不是叫你去犯错啊！
