画手表

大解

在女兒的小手腕上，我曾经

画出一块手表。

我画一次，她就亲我一口。

那时女儿两岁，

总是夸我：画得真好。

我画的手表不计其数，

女儿总是戴新的，仿佛一个富豪。

后来，我画的表针，

咔咔地走动起来，假时间，

变成了真的，从我们身上，

悄悄地溜走。

一晃多年过去了，

想起那些时光，我忽然

泪流满面，又偷偷擦掉。

今天，我在自己的手腕上，

画了一块手表。女儿啊，

你看看老爸画得怎样？

我画的手表，有四个指针，

那多出的一个，并非指向虚无。

[三姑石赏评] 我觉得这是我要读的诗行里比较易懂的诗，它似乎打开了所有窗口等待我的到来。然而在我真正想进入的时候，却犹豫再三，迟迟不能顺利进入我要的节奏。

我在怕什么？

我怕我会流泪。诗人想起在女儿的小手腕上画表，那是他在回望逝去的岁月，进入游戏的时光，与女儿共度的时间。“在女儿的小手腕上，我曾经/画出一块手表”。画表不重要，而是“我画一次，她就亲我一口”。这个亲的动作很动人。诗人似乎已经回到过去的位置，泪流满面。那是诗人蜜一样的时间，凝固的时间，镌刻在心尖上的时间。

我怕我会流泪。看到诗题时我就想起小时候我也在腕上画过表，“那时女儿两岁，/总是夸我：画得真好。”恰恰相反，父亲看我画表，不说好坏，只是沉默，或微笑。依偎着烛光，那是多好的时光、多苦涩的时光啊！其实那时我不知道什么是时间，我只是在手腕上寻找快乐，努力地想填满寂寞的时间。

我怕我会流泪。那时候画完表后舍不得洗手，想把我们最羡慕最稀罕的东西留住，打着手电在被窝里看也看不够，看着看着能看出笑声，好像时间真的在手腕上走动;看着看着也能看出泪水，那是假想的时间啊，可以洗掉、抹去的时间啊！“一晃多年过去了/想起那些时光，我忽然/泪流满面，又偷偷擦掉。”可又怎么能擦掉？那块表已经留在了时光里。

我怕我会流泪。“后来，我画的表针，/咔咔地走动起来，假时间，/变成了真的，从我们身上，/悄悄地溜走。”我不记得戴的第一块表什么样子了，但是我记得我戴过许多块表，那是我自己的时间啊，它不仅仅在手腕上，也在我的脚步里。记得丢过几块表，有几块表时间总是超前，还有一块机械表总是慢半拍。这就是时光啊，我戴着自己的手表，自由地走在自己的生活里。

我怕我会流泪。“今天，我在自己的手腕上，/画了一块手表。女儿啊，/你看看老爸画得怎样？”我总是与诗人做相反的事情。前几天，我与年近八十的父亲玩游戏，我在他的手腕上画了块手表，画了他没有戴过也没有看见过的劳力士牌手表，他好像感觉到了这块表的高大上，他笑得那么天真，我却哭了。

我怕我会流泪。“我画的手表，有四个指针，/那多出的一个，并非指向虚无。”每个人在经历跌宕起伏的生活后，那多出的一个指针，指向的终将是自己，是自己成长中的哭泣、收获和失去，当然还有自己奉为圭臬或者其他什么的所谓意义。对，还可能仅仅指向今天我流下的一滴眼泪，和它流下的时间。

……

我的怕，如此之深，那是因为我满怀敬畏。这是一首值得虔敬的诗，是一首难得的好诗。

嘀嗒声停不下来，还在走，不停地走。我们想努力地追上它、抱住它，却无法踩住它的尾巴，只能看着它的背影，走向不可触及的深处、更深处，或者，最终，还是走向……虚无……