我的男人

黄昏了，我的男人带着桉树的气息回来。

黄昏，雨水在窗前透亮

我的男人，一片桉树叶一样找到家门。

一年之中，有三分之一的时光

我的男人，在家中度过

他回来只做三件事——

把我变成他的妻子，母亲和女儿。

[三姑石赏评] 这首《我的男人》，在我几年前重新关注诗歌的时候就发现了它，一直很喜欢，喜欢到忘不了，甚至，有几次看见有几首诗用了同样的方法去表述，我竟认真地去查找它们的发表时间先后。

嘘，我不是喜欢偷窥的人，只是在确认我的喜欢应该放到哪里。

后来，我认为灯灯是可靠的，正如她的名字，是明亮的一道光，也因此，相信当初的喜欢就是喜欢。

这首《我的男人》，诗意和构造没有那么繁复，甚至行数字数都没有那么多，所有的外在似伪证：失之简单。但是，我为什么觉得它好，甚至认为它就是无可争议的好诗？

答案很简单，这是一首生活之诗，也是命运之诗，写了小家庭小生活小日子的大命运、大悲喜、大无奈，似有许多个“小”与“大”严实地覆盖在一首小诗上，催促你急于探个究竟。

这首诗抓住男人回家这一亘古不變的主题事件，进行有别于寻常的描写。

罗伯特·弗罗斯特这样描述：“一首诗以一种哽咽，一种乡愁，一种相思病开始。他找到思想，而思想找到词语。”

本诗主画面里是一棵桉树，属于灯灯生活中或纸上的一棵，也是她精心找到的主题词语，并要赋予其情感的一棵。这棵树带着桉树的气息，而我的男人又于有雨的黄昏，像桉树叶一样找到家门。不仅有雨降临，而于诗人降临的是一场大喜，是一场久别的团圆，是一棵桉树叶子的孕育与生成，是一个女人的等待与发芽。画面上全是暖色，我甚至从透亮的树叶上看到了灯光，正所谓喜洋洋者也。

这首诗表面写的似是一个絮叨的女人，实也在写为难的男人。

桉树即我的男人，我的男人就是一棵桉树。这棵桉树立起了一个在外奋斗男人的正面形象，或只是特定背景下所有男人的背影，他只有三分之一的时间，留给她，留给家。

画外音是：另外三分之二的时间，他干吗去了？家里家外，两处都并非只有闲愁，他去完成他的责任与使命、脆弱与逃避、呵护与爱。一个辛苦着、奔波着、奉献着、劳作着的好男人似从纸上走出来，或从家门的空地上瞬间长出来，披着浓荫。

这首诗字里行间氤氲着一个女人的不甘，不甘于做妻子、母亲、女儿，困于命运，无法抗争与挣脱;又似缓释着她的所幸——有个爱她爱家爱女儿的男人，幸于现实还有安稳与推不开的阳光与暖意。

然而，文字间还似绑缚着什么，许是梦想的黯淡，许是青春的凋零，许是怒己之不逮。一个真实的女人，泪水似瞬间洇透纸背，而大雨压断了幽泣。

这首诗留下了家里家外两处大片的虚幻，也留下了男人和女人内心足够的空白。

这是诗人的可怕与聪明处，她留给读者去认领或进入的场域极其宽阔，似有许多个入口已经打开。