老屋的脊梁 [外二首]

谭杰

老屋是有脊梁的

养育过多少子孙的荣光

被时光镌刻

在落寞的石头上

永久不被湮灭

现在极少盼来它的亲人

门前芭蕉疯长

门后枯木回春

像一个风骨道人

风来等雨

雨来听声

我们两个人

看着案几上的兰花

安静得很深

我们也攀上了枝头

像其中的两朵

先是一朵兰花

接着，枝条上的其他姐妹

开始说话

就像她们次第打开身体

我们开始不会说话了

担心一旦开口

这些花会飞走

如同我们握紧的时光

坐在一棵茶梅面前

开始迷恋一种生活

秋天試图一笔带过的事物

顽固地残留

落叶分明季节的恩惠

该落下时

就一声不吭

一只猫绕在鱼池边上

它们都是伙伴

就像秋阳打在我们身上

和谐得出奇

浮萍挤挤挨挨地绿

仿佛春天的鳞片

清风淡淡

满树的露珠轻轻地落

像风铃的眼泪