李栋的诗[组诗]

李栋

石头缝里长草，稻田里

种下楼房。我们沿河而行的小路

突然横出一个人工湖

湖水混浊，仿佛某段说不清的过往

它在掩藏什么？

草丛里的虫鸣，还是

汾河跌落时潺潺的流水声？

黑夜总是来得蹊跷

它像一把伞，走着走着

就把同行的人隔开

谁能够得到一支火把，召唤

夜色里走丢的人？

或者朝着湖水喊两嗓子

帮她壮壮胆，放下

一个人走路的孤独和悲伤

喝完这杯酒，就戒了吧

从东晋去南宋，需要一副好挑子

我会在孙山岔搬开倾倒的树木

指给你看山顶的那家苗寨

——如果我们还有机会重逢

如果还有流水冲刷干涸的鹅卵石

求雨的人离开时

工地还在操持一场盛大的奠基

两年是把铁锹

足以挖掘一眼深邃的井

井底有青苔、暗影、纠结乱石

也有孤單的蛙鸣

然而没有水。水只存在于

树根、眼睑、一匹老马蓬松的鬃毛中

月亮穿过云层

果园里的光暗下去不少

只有一些晚开的花

自顾播洒幽香

蜜蜂都睡了

暗夜里，木箱子沉默得像石头

而白天

则是襁褓、蜜罐、天然的八音盒

微风从木石的表面划过

侵蚀是恒久的力量

逐渐深入其内部

使其风化、分裂，直至瓦解

聚集也是一种瓦解

如雨滴瓦解流水，飞翔瓦解鸟群

一些无指向的字词组合

瓦解苹果、蜂蜜、黎明即起的嗡嗡声

海边说过的话，请还给海风

山脚酝酿的坏情绪

一并交给土窑里的灯火

捞巨河绕城而过

每隔一公里就有一个分水闸

像长蛇生出多余的脚

我记得有条“空 如故”的匾额

悬挂于某座长亭

往北的第二个出口

它是说告别的时候

一定望一望天空

以免低头落下含不住的泪水

山 中

谷中不见香积寺

空有山风石上行

放蛊的人天生三只眼

没有一颗，像天上的星星

而流水最耐不住寂寞

镜子里多是收甘草的人

你可见柞木林里晨雾缭绕

低眉俯首的怎会是蜡梅？

——人间有人间的落寞

蚂蚁有秕糠般六条腿的繁忙

在乡下，鸟往往是一种喻体

落叶无疑是另一种

寒冷的冬天，总有一些水

悬置于云的高处，总有

晚归的行路人

大雪提前落满他家屋脊

——唯有灶灰里煨着红薯、土豆、黄泥包裹的

鹌鹑、半瓶老酒

才不至于疲惫的夜晚被虚度

唯有明早的一只竹筛、两把稻谷、几个半大

小子

才配得上纷纷扬扬的第一场雪