王老师给我的是“最好的教育”

伍里川

我的老家在南京一个叫上坊的地方，自10年前拆迁后，“上坊”作为行政区域已不复存在。但我的小学母校被保留了下来，她和周遭些许老店铺一起，成为“故乡”最后的地标。从前，她是我们乡最好的小学，但现在，附近师资雄厚的小学多了起来，她不再起眼。

我在这座校园度过的时光乏善可陈，除了五年级时遇见王老师。

我读小学时，成绩单上常挂“红灯笼”。更“不幸”的是，学校老师大多认识我那在乡医院做中药师的父亲。之前的班主任老师，冷不丁就揪我的耳朵，跺脚直叹：“你这样不求上进，怎么对得起你爸爸？”我无法否认，我那时似乎只对火柴枪和杨树下的虫蚁感兴趣。

王老师也是班主任，他不揪人耳朵，生气了多会咬牙静默，令人生畏。做他的学生很累，因为他很出名，经常上公开课，语文教育泰斗袁微子曾专程前来听课，并给予了称赞。

每次上公开课，我最害怕的是被点名回答问题。王老师特别重视课堂答问，认为答问最能提升学生的思辨和表达能力，以至于他成为了有名的“提问狂人”。但实际上我想多了，公开课的问答一般是有安排的，王老师会提前预演，且像拍电影般不断地“咔”。像我这样的学生，比《喜剧之王》里的尹天仇还要卑微，几乎没机会站起来出丑。但课后，他会再辅导“差生”，这使得公开课上举手“抢答”的学生越来越多。

我在近40年之后，还对他念念不忘，当然不是因为他的名气。在我和他不多的私人交往里，他向我借了几本《儿童文学》，是一个重要事件。我不知道他为何要看孩子们的读物，他那时差不多50岁了。我只知道，那天，他在校园里的树荫下还我书时，一改往日严肃的语气，亲切叮嘱我坚持阅读。雖然我是个语文“差生”，但从那天起，我对学好语文心生“幻想”。

3年后，我成为本乡初中有名的语文尖子生，在县广播站文学栏目发表了处女作，这和那一天是有关系的。

长大后渐渐明白，王老师应该是有意通过借书来激励我。他说过，他不想让任何一个学生落下。王老师的背后，是一群辛勤耕耘的乡村教师，面对一群习性多散漫、调皮、害羞的乡村儿童，他们所给予的“最好的教育”，其内核是激励、期待和尊重。

也许，如今我的小学母校中，真正生在长在乡村的教师已经不多了，但他们所输送的养分，留在了大地上，留在了一代人的内心深处。我的一位初中同学，后来成为我们初中母校的老师，我听说他保留着很多“好传统”。

在时间的长河里，学校的名字可能会变化，学校的“地位”或许会沉浮，甚至乡村学校会一所所消失。但一来，部分乡村学校是有保留价值的；二来，无论如何变，感化过一代乡村儿童的“教育内核”不可变。

不管教室里坐着的，是裤腿沾泥的孩子，还是父母在工地和菜场里打拼的孩子，抑或衣着光鲜的城里娃，他们都一样渴求被尊重、被期许、被用心塑造。我们的学校可以做得更好。