陆地漂流记_参考网

陆地漂流记

2022-06-21闫夏

家居廊 2022年6期

关键词：玄关浴缸古董

闫夏

三层是家中最私人的区域。丝绒布簾后是“开放式”的盥洗室和衣帽间。清水混凝土材质与粉色墙体交错，粗粝直白和细腻共存，这也是主人性格的映照。家中许多作品都是主人自己创作或改造的，Kimi表示要为艺术品加入自己的理解。

中古沙发围合成主人和密友喝茶的小空间。边柜上是他最近正痴迷的古董相机收藏。

一层客厅被一排伦敦火车站的古董椅和教堂桌分为两区。古董餐桌椅表面镶嵌玉石，大面积的绿色完成了对多彩空间的局部沉淀。

Kimi沉迷于胆机处理过的声音，他会将老家具搬到一层，让它们也听听老音乐。这里是听唱片、把玩小物件的空间。

Kimi的“大名”是Amazing Kimi，是一位居住在北京的艺术工作者。痴迷收藏各式古董，做艺术创作时废寝忘食，同时也做艺术品买手。图中Kimi正坐在自家电梯中，他将电梯也布置成一个迷你艺术展厅，整个空间无不是他本人气质和生活方式的体现 —— 玩，但玩得很认真。

1. 走进大门，这个家的特质已经在玄关处展现。老橡木祭司座来自英国赫尔圣三一教堂。墙壁上的摄影作品由Kimi 创作，记录了收养的小猫月饼第一次看见雪的场面。墙壁上留下的方孔除了让光线能够透入，也让墙壁左右的两个空间得以互动。

2. Kimi的装置作品《不只有土豆》同时充当了厨房移门。古董Steingraeber &Söhne 钢琴前，是他无意中创作的喷雾“汽笛”。

3. 洗手间也像是一件装置作品，地板材质及行李箱更让人仿佛身处漂泊旅途中。

走入Kimi的家就仿佛踏上奇妙的时空之旅，一部迷你画廊一样的电梯穿梭在五个楼层间，每次梯门开启，刚刚对某一局部积累起的认知就会被重置。你可以选择在任何一层停留、沉浸、研究，也可以“随波逐流”，接受时空的垂直切换。Kimi说自己的家就是一艘大船，尽管物理上没有产生位移，四周空气却扮演了不可见的海水。生活和艺术创作在这样的状态下更贴近于漂流。有时平静，有时晕眩，和一些人与物遇到、分离又重逢……在这里，时间和地点的概念都变成某种幻觉。

地下一层是Kimi 的工作室和个人画廊，这里与地下二层的影音空间视觉上相互连通。从工作间俯视，可见他的装置作品和另一架钢琴收藏。钢琴表面已经被无数人刻画得很斑驳，据说这是Mick Jagger 曾经弹奏过的。

Kimi特意保留了卧室的斜顶，一幅拼装完成的18000块拼图充当了空间的顶绘。窗外是三层露台，越过浴缸打开窗，便像是站在船甲板上。

Kimi对收藏和钻研物件的痴迷几乎是天生的。儿童时期他就因为酷爱拆装自家和别人家的物品让父母头疼。他热爱当代艺术，喜欢老物件和新的科技，老到100多年前的椅子、相机，新到元宇宙、NFT。在沉迷于某一个东西的时间里，他会坐在电脑前啃食来自全世界的资料，研究藏品的来龙去脉，困到眼睛睁不开才会停下。十几年间，这样的沉溺总是重复发生，Kimi家里的每件藏品都是在如此专注调研的基础上获得的。因为对物品注入的情感很深，Kimi常以平视的姿态看待它们，为它们赋予人格。19世纪的伦敦火车站候车椅原本被安置在地下影音室，Kimi前阵子把它特意移到客厅，因为想给它听听来自1958年的胆机和音箱里飘扬出的音乐，好的音响设备发出的音乐味儿是弥漫在空气里的，家里的一切都会听到、感知到，包括人的皮肤。眼前的角落里是一把他刚收到的老上海小木椅，收来后他把粗糙的金属固定片拆除，看到木椅上有很多孔洞，觉得它一定很疼，于是自己花了几个小时进行修理。玄关处的橡木祭司席来自英国赫尔圣三一教堂，聊起它，Kimi立刻左走右绕，从抽屉中找出上一位藏家的书信，对各种细节如数家珍。起初，这个家更像是Kimi与世隔绝的藏珍楼（玄关处恰好也挂着偶遇的“藏珍”老木匾）。但随着藏品越收越多，他把这个家定义成了“流动的空间”。在他看来，没有什么东西是永恒的，一切皆因流动而产生美好，与世界不同的人分享不同的美好，不同的物同时又带给另一部分人美好，流动才是物本身存在的意义。把美好带给更多的人是件更美好的事，这句话是他一直遵循的Slogan。所以在这个看似固定的空间里，总有一些物品会找到新伙伴，也总有一些新伙伴流动进来，每次与物品的对视变得即兴、不可复制，甚至意味着告别。但像水流般随隙形变，一个活着的空间一定存在诸多偶然。尽管看上去严丝合缝，物与物已经将空间咬合得很致密，但下一次造访时，Kimi的家却一定不再是这样了。

Kimi说，他一直有个想法，就是要让家有一种“进棚”感，让每一层都像是一个独立的电影片场。在访客们看来，他的家显然已经达到了这种效果。不密集创作的时候，Kimi家经常有左邻右舍来串门。他最初担心这些年纪稍长的朋友会无法接受这种电影场景式的分割，但后来发现大家居然每次都玩得兴奋又投入。有人甚至抱着“我倒要看看这个Amazing Kimi的家有多amazing”的挑战心态，但当他们在五层空间中奇幻漂流一圈，最终来到地下二层一角，Kimi為他们打开那件灵感源于《雨屋》的落雨装置时，再矜持内敛的客人也会惊呼出声。对成熟沉稳的客人们而言，Kimi家的光影怪诞或许意味着一种放松和放肆，令大家在入戏的瞬间做回片刻的自己。而对于双子座的Kimi来说，重复实在令人厌烦。家中不同楼层体现的不同角色和人设都是他的内在部分，看似割裂的碎片聚合在一起，正好满足了他性情中对不断变化的需求。Kimi一直记得在影音室的大幕布前看纪录片《土星五号》时的体验。“人在火箭面前渺小得就像个蚂蚁，挺震撼的。”那一刻，这个家的地下二层就是宇宙。而在三层的主卧室，窗前的浴缸一旦注满水，甲板一样的地面和映照在墙壁上的水波纹会让人感觉真的身处邮轮。浴缸里的橡皮鸭子是Kimi的塑胶鸭三兄弟中的二号，一号在一次和Kimi一起赴海外的旅行中消失在了海关检验处。丝绒幕布后是Kimi的盥洗室，墙上的影像作品描述着高空飞行的舷窗外，依然是奔波不稳定的旅行，一刻不停。最近几年，Kimi开始对侘寂产生兴趣。这座满满当当的建筑有天会出现朴素安静、斑驳的一角吗？看上去，也没什么不可能。