穿上白大褂,说说临床实习生的酸甜苦辣!
2022-06-21林羽安
林羽安
我闺蜜最近在看《心动的offer3》,她给我打电话时就忍不住和我感慨:“哎呀,你们医学生也太辛苦了!”我寻思了一会儿,还是没忍住补一句:“我们还只是实习生,要学的还太多太多啦!”不过,回首这一年的实习生活,酸甜苦辣之中还真是收获颇多。
1.酸: 这眼眶它就忍不住发酸!
我们学校实习的医院有很多,每家医院的实习制度不一样,所以当各个医院开实习指导会,发布实习制度的时候,就真的是几家欢喜几家愁了。我还记得实习制度一打在大屏幕上的时候,整个报告厅一片哀嚎。我们的假期按照实习的科室安排,实习时间也是如此,从此向詹姆斯邦德(007)看齐不再是梦想。
看着那排得满满的工作表,我这眼眶它就不争气地发酸,但实际上真正的实习生活还好。emo了三天后,我们的实习生活正式开始。从那一天开始,我们就知道了什么叫做“生活好不好,就看你在哪一科”。有同学跟外科手术跟到凌晨三点才回宿舍,第二天八点准时上班;也有同学在科室里复习了一整天,准时到点下班……用我舍友的话来总结,就是一句:“看命。”
这句话也同样适用于跟手术,我们作为刚上临床的菜鸟,最基本的无菌原则,哪怕心里默念了无数遍,实际操作起来也会手忙脚乱出错。临床工作,认真严谨,这种情况下我们被骂得心服口服,自己恨不得也想骂自己几句。后来被骂得多了,大家从开始的“泪水在眼眶里打转”的小菜鸟变成了心态巨好的老油条,甚至还会心态巨好地喊一句“对不起,老师,您说的对!”还有一次跟一个“凶名在外”的主任做检查,临行前老师学长嘱咐了好几遍要做好心理工作,说有姐妹之前被骂哭了。我深吸口气就带着病人去了,主任技术非常精湛高超,我戴手套慢了一些,主任:“妹妹你大几?实习了都没大一的戴得好,你这上战场还没开打呢,就被敌人击毙了!”我立刻点头,手上加快速度:“主任您说得对,我知道了!”
要问下临床我们学会的第一件事是什么,大概是,练就一副厚脸皮,嗯。
2.甜: 妹妹/弟弟,今天中午想吃什么?
实习生活虽然累,但因为有学长学姐和老师们给予的温暖,这日子它酸里就透着甜。我第一轮在内科实习,内科要求值班,需要在医院过夜。虽说是值班,但我们能做的事情有限,顶多是给值班的一线学长学姐们帮帮忙,跑跑腿,但学长学姐们会很细心地问我们午饭和晚饭想吃什么,有什么忌口。
记得之前在心内值班,因为要考研,我还在办公室读书,学长拎了两杯果茶,直接递过来:“西柚还是葡萄?”在外科实习的时候,因为心外科手术很久,临近考研,我就和学长商量:“学长,我能……能不下手术么?”学长拍了拍自己:“没事,有哥哥在呢!”但紧接着他还是会补充一句:“那要是主任点名让你下(手术)那你就得去了。”正因为有他们的照顾,每个忙里偷闲都透着一股甜,也在科室里碰见过同是东北人的主任,那一周带教老师看着我,说了句:“妹妹这周挺辛苦的,请妹妹吃东北菜吧。”我就坐在一群大佬之中吃了一顿东北菜午餐,期间还听了主任是怎么从东北来到了这么远的南方,平易近人而幽默。
与患者们相处时也曾感受过倍儿有成就感的瞬间,一句“谢谢医生”就让我们感觉所有的辛苦都是值得的。舍友在儿科实习时每天都特别地快乐,还带自己的玩具去医院送给了和她很铁的一个小朋友。
3.苦: 宝宝心里苦!
我闺蜜有一次给我打电话开了免提:“来,秀秀,大声告诉我们你的年薪是多少?”我骄傲地回了一句:“400!”是的,和很多实习生不同,医学生实习是没有工资的,我们学校据说是实习后会给400元补助,具体的事谁都没说,但我们还是把它当作自嘲,和好友们聊天时说个乐呵。
别看我们工资低,同学们的态度还是很端正的,但实习日子中还是难免会有些日子很丧。记得在乳腺外实习跟门诊的那一周都没有午睡过,我一个“弱女子”硬是把85本病历放到两个大的垃圾袋(科室里没用过的垃圾袋)拎了500m送到了病案室。自打实习以后,减肥这事儿都不咋想了,直接练了一副好肌肉。
我拎着那厚厚的病历,穿梭在医院里来来往往的人群中,一种无力感悄悄爬上了心头,就像那一次次在午夜值班、凌晨从手术室里坐着无人电梯回值班室时一样,医院内、窗外的马路旁,暖色的灯光彻夜通明,可心中那蔓延而开的心情却久久不被照亮。那是一种说不出是寂寞还是疲惫的情绪,就这样融化在了无数个失眠的夜里。
4.辣: 我也曾怀疑过自己。
虽然我在实习中没有碰见过真正意义上的“医患纠纷”,但也曾与患者有过不愉快。换药时被患者投诉说换药速度不够快;因为还是学生,对待有些问题我们是需要谨言慎行的,被患者质疑……还有一次跟老师门诊手术,我负责叫患者进手术室,做好签字登记工作,有患者比另一位来得早,但另一位患者在我们的手术表格上排在前面,在手术室门口那位患者就和我吵了起来:“凭什么他先进去。”我解释了一下:“我们是按照顺序的,之后就会到您的。”“有什么顺序?我来得比他早多了!你们……”眼看着他声音越来越大,还是隔壁手术室的老师出来制止了这位患者。
虽然知道这样的矛盾不可避免,可真正离开了学校,进入了临床工作,我们才明白这份选择背后意味着什么。我想每一个学医的同学都曾怀疑过自己,可当我们披上了那件白大褂,老师们那一句“你穿上白大褂,你就是医生,你就要清楚自己该做什么”的告诫便在耳边响起。
“健康所系,生命相托”,實习后我更明白了这句话的含义。每个临床的学生可能都会笑着劝别人“千万别学医”,但这万般滋味里有欢笑有泪水,有辛苦有成就。选择即热爱,我们在其中都迷茫过,但也都无悔。
编辑/苗嘉琳