回首高考，那一次失败意味着什么？

若楠

2020年的那场高考，已经过去了两年。对于生于“非典”，考于“新冠”的2020届考生来说，那一年的夏天更像是一场梦：先是在高考100天冲刺之际，“新冠”疫情突然爆发，紧接着，是延期一个月举行高考，这算是史无前例的了。只不过，有些人，做的是如愿以偿的美梦，有些人至今仍对噩梦历历在目。

一

我现在就读于一所末流211，平日里只有千篇一律的“三点一线”：教室—食堂—宿舍楼，所以我的大学生活毫无值得夸耀之处。我与室友的共同话题也少得可怜，说来也奇怪，好像我们从第一次见面就已知道——我们不是一个世界的人。和我的“寒舍”相比，高中有一大部分同学不像去上学的，更像去度假的。我常常在朋友圈里看到他们晒的照片：自带电影院的校园，图书馆前那一片风景亮丽的荷花池，吃四年都不会重样的130个食堂……

每当看到这些，我既惊羡却又懊悔不已。但是我不得不承认，我落得今天这个下场，完全是自作自受。

二

上初中的时候，由于父母常年在外地工作，很少能陪在我身边。印象中，一支笔、两套深蓝色校服、三四本辅导书，陪我度过一个又一个四季，当然还有我最亲爱的外婆。每逢各种小长假，是同学们最翘首以盼的时刻，也是我最难熬的一段时光。当同学们和爸妈外出游玩、品尝各地美食时，我只能一人坐在书桌前，书写一份又一份试卷。

有时我甚至把做题当作一种排忧解愁的方式，翱翔在知识的汪洋中，我倏然感到自己不再是孤零零的一个人，仿佛身后站着千军万马，瞬间心里的底气足了许多。这也就是为什么我初中三年一直是班里的佼佼者，甚至在大家眼中，我是那种毫不费力就可以考第一的“天才少女”。

这种借题消“愁”的状态一直持续到高二。在高二那年，我遇到了一个改变我一生命运的人，当然，我也改变了他的命运。

他在班里简直是“学神”级别的人物，而我——充其量算一个死学的书呆子。我们经常讨论老师课堂上留的难题，学习上互帮互助，在生活中也都非常了解彼此。

渐渐地，我发现我们之间那种干净且纯粹的友情在减弱，同时有一股看不见的力量将我们彼此推得更近。而且这股力量力大无比，我们两人使足全身力气也抵挡不住。最后，就连最基本的理智也被这力量摧残得一点儿也不剩了。

当我们好不容易从无尽的深渊中挣脱出来后，正巧赶上疫情。刚从一直无形的“大手”中逃离，又被另一只“大手”抓了去……

高三剩下的日子，我都是在浑浑噩噩中度过的，活脱脱成了一个装着发条的玩具：随着发条的走动，我每天机械地重复着“两点一线”的特定模式。那时的我，多么希望有人能帮我上紧思想上的“发条”。

很快，高考成绩出来了。我和他都没能发挥出正常水平，也自然而然地成了一句话也不说的陌生人。

三

高考成绩不仅狠狠打了我的脸，也狠狠打了父母的脸。对我很看好的老师和膜拜我的同学也对此失望至极。

在那之后的每个假期对我而言就是回家探亲的，因为除了家人，我在家乡无任何牵挂。高中班里的学霸们三天一大聚，我无比期望能够加入他们，可是，经历了高三之后，他们看我的眼光变得不一样了。对于我的加入，他們显得很不乐意。

没办法，只能自己陪自己了。

我一个人散步时，经常遇到高中的任课老师，我一直在寻找合适的机会想感激他们。可高考过后，我与老师如同两条平行线，生活中再无任何交集，仿佛有一股冷空气，硬生生地插在我们之间。面对我的问候，大多数老师回以视而不见的态度。我明白，是我高三的堕落和放纵伤透了他们的心。

直到现在，我才有直面那一次失败的勇气。但是我不害怕那一次失败会成为我的耻辱，反而，有了那一次的失败，我才有了更足的底气去面对未来的种种挑战。

那一次失败，对我而言，不单单是成绩的不理想，而是意味着放下—反思—成长。

编辑/广丽