大理冰期

赵松

在庐山冰期之后还有一个更晚的冰期，在此冰期中，长江中下游虽无冰川发育，但在气候上有所反映，而在中国西部地区则有冰川作用……属晚更新世，以云南大理苍山的冰碛物为代表。

—— 360百科

我有朋友。我没有朋友。

这种意识就像钟摆，晃到左边，感觉没有朋友，摆到右边，则感觉还是有的。比如现在，我躺在沙发上，看着投影机放的电影，这是我今晚看的第四部。晚上没吃饭，也不饿。我喜欢电影，但要是想不起来，也可能很久都不看，想起来，就会一次看几部。

就这样，到了午夜。看完了那部007系列里的。以前看没看过，我忘了。接着看《傲慢与偏见》。我以前对简·奥斯汀无感，倒是她的书信选还不错。据说马克·吐温看《傲慢与偏见》时，想把奥斯汀从坟墓里挖出来，用她的膝骨敲打其头骨。可福克纳说马克·吐温是个平庸作家，欧洲四流。我喜欢马克·吐温，更喜欢福克纳，他们都有资格毒舌。我则是那种永远也说不出刻薄或恶毒话的人。不过，估计等我进了坟墓，也会有人想拿我的膝骨敲打我的头骨的。比如阿宁，我多年的朋友。

她比我小五岁，还很年轻，这意味着可以试错。她喜欢试错。不试你怎么知道错没错呢？她不仅这样说，还会这样做。而在试之前，她又偏偏要跟我商量，觉得我理性。要是我劝阻，那她大概率会去做的。我就像是她的助推器，我的反对声，会让她冲向前方。我还单身的时候，她没事儿就问我，为什么非要單着呢？像你这样的，随便抓一个，都不会差的。等我有了男友，她又说，为什么偏要有个男人呢？一个人不是也挺好的吗？当时我们住在首都的一家宾馆里。听说我来出差，她特地飞过来小聚。我刚洗过澡，她不动声色地扯掉了我的浴巾，把我拉到了门口的穿衣镜前，跟我并肩站在那里。廊灯的强光打在我赤裸的身体上。她从睡袍侧兜里掏出香烟，给我一支，自己叼上一支，划着火柴都点上。这个场景让我印象深刻。过了一会儿，她若有所思地说道，你看，你是裸着的，我是包裹着的，这就是差别。转身回到床上，她扬声说，你太瘦了，我也是，这可不是什么优点。

那天晚上，我耐心地劝她，不要去那个遥远的西北城市。结果她随即就订了机票。我知道她是会反着来的。或许，我应该什么都不说，那样她就会犹豫不决了。那时我们认识有几年了。初次见面，是在那场持续了三个多小时的谈判中，我们分属甲乙方。中场休息时，我到外面抽烟，她也出来了。点了支烟，她侧目打量我。我觉得你不错，她说着，就转到了我的对面，歪着脑袋看我，食指跟中指夹着燃了半截的烟，有些生硬地翘在侧面。咱们属于天然的朋友，她说，你不觉得吗？我说我没朋友的。她说那从现在起，我就是了。这种自以为是，意外地打动了我。晚上我就住到了她的房间里。

当时我带的书，是福克纳的《八月之光》，看了几天，那个去找男人的女孩还在马车上晃悠呢。福克纳用了一百来页就写她在马车上这样晃了很久，却能吸引你看下去。后来她把书拿了过去，翻了翻，问我，写什么的？我就说，一个打工的女孩去找男人的事，她怀孕了。这么厚的书，她拿着它晃了晃，就写了这么点事儿？我抽着烟，没回答。她告诉我，自打上次那个男友突然离她而去之后，她都几年没谈恋爱了。她觉得，一直这样，也没什么不好……再后来，我感觉自己开始社恐了，跟人打交道都困难了。

我们是朋友哦，第二天道别之前，她这样跟我确认道，至少我把你当朋友了。我礼貌地表示了赞同，当然，不然我能初次见面就跟你睡一张床吗？她略带嘲讽地看了看我说，最好别用这种口气，别这么礼貌，这会让我不自在的……我们是朋友。嗯，我点了点头，当然。她过来拥抱了我一下说，我喜欢这样的感觉，简单明了，我受不了任何社交的感觉出现在朋友之间。

我们并不是一类人。我不想掩饰这个看法，她也不介意。这是显然的啊，她善于找证据，你看，你抽的是玉溪，烤烟型的，而我呢，抽的是中南海，混合型的;你从来不换烟，只抽这一种，我呢，经常换，只要是混合型的，就都可以，这就是区别。后来，我们之间就无话不说了。比如她跟父母关系不好，与他们各奔东西有些年头了，平时很少联系。而她的父母呢，据说是那种永远不可能分开却又不停互虐的状态。她爸被撤了职，就是她妈举报的。我们都有过一些短暂的异性关系，关系的有无，全凭一时的感觉。总的来说，我们观点比较一致的就是，没啥意思。

她飞到那个西北小城，住了一个月才回来。那人几乎虚构了一切。可是，既然这样，为什么她还要住那么久呢？她说，我又当真了。他说妻子因车祸成了植物人，而他要照顾一对很小的双胞胎和偏瘫的老母亲，房子抵押给了银行，车也卖了，还欠着债。他带她去了医院，隔着重症监护室门上的小窗，眼含热泪地把里面那位插满管子的女人指给她看。她当晚就给他转了笔钱。他在电话里痛哭流涕。不过，她说，我真的是个天生的侦探。有一天中午，他在酒店里睡着了，她就拿起他的手机，输入记下的密码，点开微信，发现里面有个名字是“1”，看聊天记录，是空的。然后她又去看那个“1”的朋友圈，设置的是三天可见，但她还是看到了几张照片，双胞胎的。其中一张里，刚好露出他的背影，扶着一辆双座童车，标注的文字是：两个宝贝，一个冤家，一辆新车。随后她又找到他母亲的微信，发现他们在争论要买哪里的房子，他母亲说去过这里那里的。次日，她先是查到了他单位那个处室的电话号码，打了过去，对方说没这个人。随后她又去了那家医院，当然，那个植物人跟他也没关系。

余下两周，她就重新找了家宾馆，闭门不出。他找不到她，就每天打电话忏悔，所有的谎言都是为了爱。听到这话，她放声大笑。后来她就不接他的电话了。他就发微信，编故事。她拉黑了他。他又发短信。她把他的手机号也屏蔽了。对她讲的这些事情，我没做评价。后来，有天半夜里，她打来电话，平静地告诉我，一个坏消息，怀孕了。也有个好消息，那个人渣，还钱了，然后还打公用电话给她，发毒誓，两个月内离婚。她说好，我等。当天下午，她就去了医院。我感觉，她说，我做掉的，不是孩子，而是他。

我结婚了。跟一个结过两次婚的工程师，比我大二十岁的新加坡华人。蜜月旅行，选在古巴。他问我理由。我说那里的感觉，就是很老，很旧，我没去过。我带了两本福克纳的小说，还带了本《卡彭铁尔作品集》，里面收了《消失了的足迹》和《光明世纪》。在飞机上，我先看后者。长途飞行中，我是从来都睡不着的。即使看这种复杂而又奇怪的书，也没有困意。他在旁边断断续续地睡。后来，有次醒来，他侧着头，看我拿着的书上写的是什么。当时我正用笔在一段话下划上线：“我们必须提防那些漂亮话，提防那些漂亮话虚构的美好世界。咱们这个时代被废话压垮了，乐土就在人们自己身上。”他这人有个优点，就是很少会随口点评什么。这真的是我最看重的品质，不像过往的那些男人，无一不喜欢随时点评别人，对你做的事指手画脚。我看了他一眼，他点了点头，似乎在表达某种认同。AFE3AC2F-3F52-4C9D-BDDE-E709A904FAC9

决定跟他在一起时，我曾问过他，知道我为什么会选你吗？他想了想，摇摇头。我说，你安静，话少。其实不止这些，还有其他的因素，比如，他从来不用推特、微博之类的，微信也只是用来谈工作，从不发朋友圈。他爱干净，家里永远一尘不染。他不抽烟，但不介意我抽烟，还特地买了各式各样的烟缸，放在茶几上，电脑桌上，床头柜上，厨房，洗手间，还有阳台上。我们平时也不怎么闲聊，通常都是各自对着电脑做自己的事。他喜欢烧饭，喜欢做咖啡，坚持亲手磨咖啡豆。他还喜欢红酒，存了很多不同国度的上好红酒。另外，他还喜欢不声不响地出现在我背后，看我在做些什么，我回过头去看他，他就翘翘嘴角，耸耸肩说，你继续，我看看，没事的。然后他会顺手把那个装满了烟蒂的白瓷烟缸倒干净，重新放了纸巾在里面垫上，再加点水，这样好清理。

要说矛盾，也不是没有。我喜欢歌剧，而他则近乎反感。后来我才知道，他小的时候，母亲是个歌剧迷，至爱普契尼，《图兰朵》是播放频率最高的。那时，他感觉无论是醒着还是睡着，家里都会大声播放这部歌剧。甚至在她跟他父亲发生争吵甚至冲突的时候，整个房子里都响彻《图兰朵》的乐曲和歌声。偶尔，他们都精疲力竭了，母亲倒在客厅的沙发上，而父亲则不知躲到了哪里，那部歌剧刚好放到《今夜无人入眠》那一段，他会听得入迷，然后泪流满面。直到后来，发生了他父亲酒后跳楼这种事，家里的歌剧声也没有消失过。长大以后，任何歌剧的声音，或是普契尼、图兰朵这种字眼，都会让他本能地厌恶。不过还好，我不喜欢普契尼。我喜欢马斯卡尼，我对他说，这会不会让你觉得好些？他笑了笑，表情略显不自然。从那以后，我就戴着耳麦听歌剧了。

他对我有种依恋感，这让我有点不适应。一个五十来岁的男人，有过那么多的感情经历，还有这样的依恋感，我有些理解不了。当然我也不会去碰这个话题。晚上睡觉时，他喜欢蜷缩在我的侧面，把头依在我的臂弯里。而我不喜欢仰着睡，就不得不等他睡熟之后，再把手臂小心地抽出来，转过身去睡。我喜欢一个人睡。更让我不能适应的，是我发现他不希望我经常外出，去会朋友、参加饭局。他从没说过什么，是我猜出来的。他每天不管怎样，都会准时回家做饭。我要是有约回不来，会提前告诉他。可等我回来时，发现他做了丰盛的菜。我就说，我不回来吃的时候，你就不要多做了。我知道他是不吃剩菜的，做多了只能倒掉。这样提醒了几次，他依然故我，我也就明白了，这是一种态度。我能做的，就是尽量减少晚上外出。

除了看专业书，他看得最多的，就是天文书跟科幻小说。它们装满了一个小书架。我的那个大些的书架并排放在旁边，放的都是文学、音乐类的书。在阳台上，有台专业级的天文望远镜，是他的，他经常在那坐观天象。他不大喜欢跟人谈论自己的爱好，跟我也一样。我能感觉到，他是乐在其中的。这就可以了。有时，他坐在那里对着望远镜出神，我就窝在旁边的小沙发里，抽着烟，借着那落地灯的淡黄色光，看我的福克纳。这种默契的气氛里，其实也隐藏着某种距离感，两人之间，就像隔了层薄薄的玻璃。遇到天朗气清，一轮满月悬在空中，银光洒满阳台的时候，我就会把落地灯关了，看着他那被淡淡清光包裹的身形，想象月球表面的环形山……有时，我还会想象一艘宇宙飞船，我们是里面仅有的两位宇航员，正在远离地球，远离月球，甚至远离整个太阳系，周边只有无限深邃的真空寂静。那种情境里，我能做的，就是再点上支烟，然后看着烟雾慢慢升腾，笼罩在他的头上。

我们并不是朋友，阿茜在电话里说。我们认识十三年了，现在她通知我，不是朋友了，以后不是，以前也不是。我能说什么呢？我说你这样讲，我真的無话可说了。我是很平静地说的。她沉默良久，最后说道，现在才是真实的，不好意思，我觉得由我来戳破更合适些，在你眼里，我不过是个笑话……以后，你可以随意地笑了，再也不需要顾虑什么了……你知道我的一切，我却没有意识到你经常在笑，还把你眼里的笑意误会成善意。现在，你能在电话里对我放声大笑吗？我想听听，然后再挂断电话……这样会有种仪式感，你应该能理解的，对吧？得体如你，在这样的时候，真实地笑一次吧。

你说的这些，我说，我会记得的，会好好想一想。沉默片刻之后，她挂断了电话。我就把手机关了，来到阳台上，坐在那个小沙发里抽烟。他不在家，两天前回新加坡去了。当时已是午夜。十月下旬的微凉夜气里，天空中悬着一轮满月。据说满月时，人跟动物都容易烦躁甚至情绪失常。可阿茜说话时是那么的冷静，没有任何情绪。我为什么要关了手机呢？这可不是我的习惯。说明我在意了，她的话刺到了我的痛点？其实，自从一周前从她那里回来，我就不想去琢磨她的心思了。现在也不想。

后来，我开启了那台据说口径有127mm的望远镜，坐在椅子上，低下头，右眼对准镜头。以前我从没看过它。这个黑色的像半截火箭筒似的东西，就是他说的深空望远镜。我对天文没兴趣，也不想为了跟他有默契而去关注这个领域，但我还是被呈现在眼前的高清晰度月球景观震惊了。那个月球，是如此的清晰、古老，跟它投给地球的银光似乎刚好构成了两个极端。这种震撼甚至让我紧张，就好像我看的是什么不应该看到的东西。我取来手机，重新开启，没去看微信里累积的信息，而是去搜索月球的相关资料。

那些小小的环形山没什么可意外的，只是更加清晰了，清晰得有些诡异。还有它们附近的山脉，看上去就像是谁用深灰色油彩反复堆涂的痕迹。但我确实不知道哪里是月海。我记得以前偶然在网上看到的月球图片里，有一张清晰度比这台望远镜所见低些的，环形山都比较小，而在月面上方，有几簇很大的暗痕，就像粗糙水泥地面上的水渍，或者说摩擦后留下的痕迹，它们彼此相连，形状不规则，只有最右侧的那片，有点像银杏树叶。这个深灰色的球体，在那个黑暗的背景下显得极度冷漠，就这样，它在那里已有几十亿年了。阿茜发来了一条微信。我继续查看网页上的月球信息，有段文字让我印象深刻：

因为月球的自转周期和它的公转周期是完全一样的，所以地球上只能看见月球永远用同一面向着地球。自月球形成早期，地球便一直受到一个力矩的影响导致自转速度减慢，这个过程称为潮汐锁定。亦因此，部分地球自转的角动量转变为月球绕地公转的角动量，其结果是月球以每年约38毫米的速度远离地球。同时地球的自转越来越慢，一天的长度每年变长15微秒。AFE3AC2F-3F52-4C9D-BDDE-E709A904FAC9

我跟他说起要去大理休假时，他有些不置可否。我也只是让他知道而已。我说阿茜想我了，让我过去陪她几天，刚好我也想休息一下。他这才像从沉思中回过神来似的，微笑道，好的。这应是那天晚上我们唯一的对话。订好了机票，午夜前我就上床睡了。

凌晨三点多，我醒了。他没在床上，也没在电脑前。在黑暗中爬起来，我来到客厅里。灯是关着的，但投影机亮着，声音很低，幕布上播放的是BBC的宇宙探索系列节目，这是他经常会看的。隔开阳台的落地窗帘上，有对面灯光勾勒出的身影。我挑开窗帘，拉开了阳台的玻璃门。他扭头看了一眼，继续低头看望远镜。我说你怎么还不睡呢？过了一会儿，他才慢悠悠地说道，在看土星呢。我拿起小沙发上的那盒烟，抽出一支点上。那天晚上没有月亮，但有很多星星，小小的。抽完那支烟，我就回去睡了。在沉入朦胧梦境的过程中，我想到了土星的图像，它很美，跟它相比，月球真的没什么可看的。我还想到，有次跟他一起看那个BBC节目时，里面提到过美国发射的探测器，旅行者，1号，2号。

去大理的过程跟以往没什么不同，只是这次我约了阿宁。我们约定在大理机场会合。自从那件事之后，她每天下班就宅在家里，周六周日，她甚至连床都不想起。说服她跟我一起出来，并不是件容易的事。我跟她说过阿茜，好多年的朋友，人特好，好客，又擅长美食，我每年都要去她那里两次。那里的环境倒也没什么，主要是在她家里跟住旅馆完全不一样，甚至比在我家里还舒服。她现在是个画家，没事就到苍山洱海边画点画，卖给游客。这种活法，是我羡慕的。不过，对于阿宁来说，似乎做出这个出发的决定，就已经要把能量耗尽了。

在那个很小的候机大厅里，她戴着墨镜，穿着一身黑色的长裙，面无表情地拉着黑色拖箱走在人流里，像是刚参加完葬礼。她那副疲惫不堪的样子，我估计要是有人说，你可以回去了，她肯定会转身就走的。远远地，我就朝她挥手。她歪了下脑袋，露出有些无奈的表情。等出租车时，我掏出烟，点了支。她晃了晃头说，我只想睡觉。昨晚她几乎没怎么睡，一直在想着找个借口，跟我说她来不了了。就这样，直到天亮，她也没能给我发出那条编好的微信。后来在床上躺到上午十点多，她才说服自己，起身出发了。她的眼皮有些浮肿，没涂口红的嘴唇有些干瘪。她这种状态我还是头回见到。我都不敢碰她，生怕她会爆炸，像个充气过度的气球。

一切都过于熟悉了。出租车行驶在狭长弯曲的公路上。阳光透过车窗，照耀着我的脸庞，让我有點恍惚。我在微信里跟阿茜不时聊几句，她在买菜，等我们到了，就可以做晚饭了。不过，她没提老陈在做什么。若是以前，她肯定会说一下他在忙什么的。他们结婚也有十来年了。老陈很温和，跟我也成了好友。他们有一条狗。他每天最开心的事，就是早晚出去遛狗。有段时间，我很同情他。那还是两年前，阿茜认识了一位著名指挥家的儿子，狂热的马勒爱好者，五十来岁，身患多种疾病，但用她的话说，就是浑身上下散发着贵族艺术家的气质，非常有绅士风度，会作曲、写诗，热爱绘画。当老陈看到那幅从美国快递来的水彩裸体画，并认出那个女人体就是阿茜时，她就跟他坦白了，我爱上了他。画得不错，老陈点了点头，仔细观赏着那幅画。这个瞬间，她莫名地感动了，拥抱了他，泪流满面。后来，他给那幅画装了框，挂在了卧室里。从那以后，每当他们家的音响里播放马勒的交响乐，而她又在客厅里画画时，他就会出去，带着马勒。

出租车停在那条小路的尽头。车子前面不远处，有个人，牵着狗。我叫醒了阿宁。她整个人就像散了架子，好不容易才重新组装起来。出租车走了，我们拉着拖箱，站在那里。老陈微笑地看着我，又看了看阿宁。我都在这儿等了半个多钟头了，他说，看你们的样子，不知道的还以为你们是坐了十几个小时的飞机呢，真有这么累吗？他又看了眼阿宁。那副墨镜几乎遮掉了她的半张脸。她点了下头，嘴角抽搐了一下，算是回应了，只是那表情就跟含蓄地表达节哀顺便差不多。我这才注意到，她不知什么时候涂过了口红，黑色的。

马勒温顺地靠在阿宁腿边，嗅她的大腿。她有点紧张。老陈笑道，它这是在表示喜欢你呢，你看它就不去挨着别人。他冲我挤了下眼睛。我说是啊，我总是叫它废柴嘛，它是记仇了。他大笑，对它叫道，马勒，差不多就得了，不要没完没了。这是条柴犬。我们走在那条细长而又不平坦的小路上，拖箱不时发出咕咚咕咚的响声。十月下旬了，这里下午四点多的气温有些微凉的感觉。到了晚上，气温会降到十几度，要是坐在客厅里，是要加件衣服的。马勒在前面轻快地小跑，不时回头望一眼我们。我跟老陈走在前面，阿宁跟在后面。周围那些看不到的鸟偶尔不叫时，就会立即现出那种其实从未消失过的寂静。不像在城市里，哪怕是夜深人静的时候，也还是会感觉到各种声响在不远处飘荡。这寂静，就像无边的透明体，无论是什么声音，对于它来说，都不过是小小的泡沫。在这里，任何时候，只要你停下脚步，就能感觉到这寂静的深邃与广阔。

我问老陈，阿茜最近怎么样？他看了我一眼，她啊，好着呢，最近在拼命地画画，多数都是大画，你到了就知道了。我说她给我发过一些作品的照片，还有创作亢奋时的自拍照，我就说，你这状态真让人羡慕。她说，我现在就是疯狂地画，所有的疯狂都是彩色的，不是吗？！我跟她说，我要记下这句话，没准哪天就用在广告文案里呢。她就笑，那我可是要版权费的！说实话，她的这种状态，还是很有感染力的。听我这么说，老陈出了会神，喃喃自语道，感染力。

走进他们家的院子，我闻到了什么花的香味。马勒兴奋地上窜下跳，阿宁下意识地躲避着。老陈把我们的拖箱放在一边，请阿宁坐在那个长方形实木餐桌旁边。我去了厨房。门关着，里面没有什么声响。我轻轻扭动门把手，开了道缝。进来吧，阿茜的声音。我推门而入。她坐在圆形草垫上，仰望着我，手里有支烟。我随手就把门关上了。她看了看我，像喝多了似的，眼神迷离。煲了汤，她沮丧地说道，冰箱里还有些冷菜，我没力气烧菜了，累了……我知道你是不会介意的，可毕竟还有你的朋友……其实我只是想见到你，跟你好好聊聊，我最近糟透了……老陈没跟你说吗？AFE3AC2F-3F52-4C9D-BDDE-E709A904FAC9

我摇了摇头，他要跟我说什么？蹲下身去，我拿了支她的薄荷烟，点上了。我从不抽这种烟。他在外面待了几天了，她冷笑道，带着马勒，都是后半夜才回来，然后就是睡到中午才起来，又出去……他说这是为了让我安心画画。我都要被他气死了。听说你今天就到了，他昨晚不到半夜就回来了，但也还是睡到了中午……疯了。我看着她，过了一会儿说，我饿了。她有些恍惚地看了看我，忽然就笑道，哎我都忘了要吃饭了。她的性格，就像变幻莫测的多面体，每一面都很真实。我见她还在看我，就伸手捏了捏她的下巴，吃完饭，我还要看你的画呢。她站起身来，忽然又问道，我是不是像个疯子？我说我喜欢你这种疯劲儿。她叹了口气，用力掐了掐我的右臂，我忍着痛，拥抱了一下这个丰满的女人。

晚餐确实过于简单了。在吃饭的过程中，阿宁几乎没说话，阿茜也只是随便吃了点，喝了半碗汤，就在那里默默地抽烟。只有我跟老陈一直在闲聊。其实他平时话也不多，今天却讲了很多茶馆里的事。他开心时，会有些孩子气。阿茜在沉默中一直观察阿宁，而阿宁则低着头，似乎只是在重复一个动作，手机屏幕暗了，就点一下，让它亮起来。后来，阿茜显然不想再听下去了，就起身去了那幅正在画的大画前，看了很久，也没动笔。那幅油画上，画的是盛开的山茶树，在深蓝色的底色衬托下，满树猩红妖冶的山茶花，却没有一片叶子。

老陈的话音突然就停住了。沉默了片刻，他露出苦思冥想的神情。之前他脸上的那种微红消失了。你们也该休息了，他忽然说道，然后就端那个砂锅，朝厨房走去。我也把桌上的几只碗摞到一起，收拢那些筷子，带去了厨房。收拾完毕，在带我们上楼之前，老陈顺手把几盏大灯都打开了。阿茜回头看了一眼我们，又转过头去，继续看那幅画。其实根本不需要老陈带我们上楼，我对这里太熟了。到了房间，他客气了几句，就出去了。阿宁则是直接就倒在了那张大床上，说她要先睡一会儿。我换了身宽松的绒衣，找出手机充电器，下了楼。

阿茜还在那幅画前站着，手里多了支油画笔。她在调色板上调出纯黑的颜色，在那山茶树的枝干上仔细地涂抹着。我坐在她侧后方的椅子上，抽着烟。等到她把那些枝条都涂成了黑色，已是晚上八点多了。外面包裹着寂静的黑暗。在明亮的大灯照射下，那些黑色的枝条显得有些诡异。她放下画笔和调色板，走到画前，仔细看了看，然后又退远些看。她叹了口气，唉，不对。我说这样就很好了啊。她也不回头，幽幽地说道，那要是我把那些花朵也画成黑色的呢？我想了想说，也不是不可以。

哈，我說什么你都会赞同的。说完，她转过身来，拉了把椅子，坐到了我对面。她摸着手指上粘的黑颜料，像在自言自语，老陈，几天前，跟我发火了，他这种向来温吞吞的人，竟然也会有发火的时候……至于原因，你想都想不到。我有天心情不好，就打了马勒，是用扫把打的，其实并不重，只是马勒被吓坏了，一通乱叫乱跳，老陈就怒了，说我冷血，然后就把我一个人丢在家里，自己带着马勒出去了。后半夜回来，他就睡到了你们那个房间里。第二天中午，他一声不吭地带着马勒又走了。后来我就半夜去了那家茶馆，看到他坐在角落里，低着头，玩手机里的数独游戏。我坐到他旁边，跟他说话，他也不理我。在那坐了半个来小时吧，我就跟他说，要是你想跟我离婚，咱们明天就去把手续办了吧。他突然抬起头，对我怒目而视。我也没理他，起身就走了。我知道他不想。

我正想跟她说点什么，手机却响了。我略带歉意地跟阿茜说，我老公，我先跟他说几句。我走到了客厅门口，跟他说话。今天过来的情况，这边的天气，阿宁的疲惫嗜睡，晚餐，还有阿茜的画，尤其是那些大幅的。他说他是傍晚到的家，处理完工作上的事，就收拾了卫生，正看一本新出的科幻小说，是个加拿大作家写的，内容是关于未来某个时代里人类发明了一种太阳风帆飞船，可以飞出太阳系，人类组建了考察团队，有对即将分手的科学家夫妻被选中了。他刚看了几十页。我说那你先看吧，等我回去也看看。

她扬头笑道，你们真是恩爱啊，让我听着都羡慕。你看，像你这种向来对婚姻、家庭甚至爱情都兴趣不大的人，却偏偏就会有这么好的运气……而像我这样的人，却要饱受煎熬，跟烙饼似的，翻过来掉过去，两面都糊了，还在翻着。不过你能来，我真的挺高兴的，只是没想到你会带朋友来……要是你一个人来，该多好啊，咱们可以睡在一起，像以前那样，一直聊到天亮。可是这次就不行了，我只能跟老陈睡了，他又不想跟我睡在一起的。你看，多一个人，就都乱了。现在的年轻人，也真是有个性，比如你那个朋友，她为什么要把嘴唇涂成黑色呢？

话题转得有些突然。我就说，哦，她平时就是这样的，不是涂那种纯红的，就是涂这种纯黑的。她忍不住笑道，你是想说，我跟她有缘吗？我的画上，有红的山茶花，黑的枝条，跟她的口红爱好刚好配上？不过我确实是在见到她之后，才决定把那些枝条涂黑的，怎么样，你看着效果是不是很强烈？其实我极少会用到黑色，这是所有的颜色里我最不喜欢的，主要是觉得这种颜色比较脏，你看，我把那些枝条都涂黑了之后，是不是整个画面都显得很脏？

我侧过头去，又看了看那幅画。我说真没觉得这样就显得脏了，反倒是视觉效果更强烈了。说完，我就起身来到那幅画前，指着那些黑枝条说，这种笔触特别好，每笔都有顿挫感，让这些枝条有了种金属的质感，我喜欢。她没有回应，甚至都没有转过头来看我，而是继续着那种似笑非笑的表情，看着我坐过的那把椅子。等我重新坐下，她才继续说话，表情似乎比之前轻松了一些。她说还是你这种做创意的人敏感，甚至能读出作者都没想到的东西……哦，对了，你推荐的那本《八月之光》，我看完了……应该说是翻完了。说实话，我不太喜欢这种题材，尤其是不喜欢那个女主人公，当然，你的大神，他的写法也是我不能喜欢这本小说的原因，推进得太慢了，让我看着就着急，绕来绕去的，原地打转，当然我这些都外行话，作为普通读者啊，我确实欣赏不来这部杰作，还有点反感……你不要不高兴啊，我还特地搜了一下他，结果就看到了纳博科夫的恶评，哈哈，他说福克纳写的是玉米杆儿编年史，就是土嘛。当然我也不喜欢纳博科夫，他那本《洛丽塔》，挺变态的……不过看他恶评福克纳，我忽然对他就有了些好感。AFE3AC2F-3F52-4C9D-BDDE-E709A904FAC9

我也笑了，就跟她说起马克·吐温恶评简·奥斯汀，福克纳又恶评马克·吐温的事。她听了也哈哈大笑，拍着手说，有意思，我喜欢……好吧，看来哪天我也要看看马克·吐温了，我也不喜欢奥斯汀，写的都是鸡毛蒜皮的事，完全没有才华，谈个恋爱都要把财产挂嘴边，完全没有想象力，也没什么情调。我的那位就说过，英国人哪里懂什么小说，只有法国人才会写小说，影响了全世界，唯独没能影响到英国人。怎么样，是不是也很毒舌？你别看他五十几岁的人了，毒舌起来，浑身都发光。

我知道她说的是哪位，于是就顺势问起他们怎么样了。她忽然又沉默了。过了几分钟，她才又有些兴奋地说道，他啊，每天都说自己快要死了。真的，他就是在视频里这么对我说的，他感觉自己活不了多久了……其实我早就习惯他说这些了，都说了一年多了，不还是活着吗？他就是希望我能多安慰他，随时安慰他，可他不知道，每次安慰他之后，我都要大哭一场。你还记得我跟你说过的吗？当时我还在美国，在他那幢大房子里，他经常就像疯了似的，光着身子在房子里到处走，为了哄他穿上衣服，我不知要费多少口舌，他就跟个孩子似的，任性极了。可是，只要他穿上衣服，就完全不一样了。他给我讲解马勒，分析不同版本的微妙差别，他最喜欢的是伯恩斯坦的版本，其次是阿巴多的，他不喜欢他老爸的，在他看来，指挥马勒正是他父亲所有作品中最失败的。哦对了，你知道他喜欢叫我什么吗？中国的包法利夫人。真是太毒舌了，我再怎么着，也不至于那么傻吧？他就很严肃地告诉我，这说明你完全不懂福楼拜，更不懂包法利夫人，她其实是个艺术家，跟艺术家一样充满了狂热的想象力……他说你还记得我送你的那张巴黎老地图吗？我说我当然记得这个礼物，当时我不是还把它摊开在桌子上，跟你一起指认那些熟悉的地方，说我的印象吗？你还哈哈笑个不停。他说是啊，我笑的就是包法利夫人也干过同样的事。我真是服了他，完全就是个老顽童。

手机震动了一下，亮了。我也醒了。早上六点刚过。老陈发来微信，跟我去遛狗吧。

昨晚我是午夜上的楼，阿茜说还要再画一会儿。在我们结束聊天之前，她讲的最后一个关于那个老男人的故事，是他为自己经常尿不出来或尿不干净而难过的事。他跟她说，这就是老天在提醒一个男人，你完蛋了，你就要完蛋了。他说每当这个时候，他的脑海里都会响起贝多芬的《命运交响曲》，说着他还哼唱几句开头的旋律，然后摇晃着脑袋，叹息着说，这种音乐，配上我的那些尿液，真是绝了。听她说完这些，我就沉默了。最后我随便又说了两句，大概男人都这样的吧，据说毕加索晚年有幅看上去表情恐怖的自画像，就是在他发现自己丧失性能力之后画的。阿茜听我这么说，就露出鄙夷的神情，笑道，毕加索啊，太坏了，其实他骨子是个很庸俗的人，根本不懂什么是爱情，只在乎肉体，不管什么女人，在他眼里就是肉体，他要吃了她们，保持创作的状态，够变态的。

昨晚我回到房间里时，阿宁还在沉睡，只是已换了睡衣，盖着被子，嘴唇颜色是浅淡的。而此时的她，已不再蜷缩着身子，是仰面躺着的，双臂张开在两侧，就像漂浮在水里，头发散开在脑袋周围。我蹑手蹑脚地来到洗手间，洗漱完毕，穿了件厚卫衣，把风帽戴上，就出了门。老陈带着马勒，正在不远处的路口等我。除了远处的天空已经见亮了，透露安静而又纯净的蓝色，这附近的一切都还是黑着的，老陈也是黑影，马勒则是跑来跳去的小黑影。

我们往山那边走。没走出多远，不远处的山顶上，忽然就露出来一抹太阳，我正眯起眼睛凝神观望的工夫，就已是带着光晕的小半个太阳了，散射出耀眼的白光。我戴上墨镜，停下脚步，看了会儿。很快地，整个太阳就出来了。当它的光芒在黑色低矮的山顶上破开了光的豁口时，我才注意到，它那微红暗黄的光晕已然向周围铺展开了，洇染了很大一片原本是暗蓝色的天空。

马勒兴奋地围着我们跑前跑后。我们走得轻松，但并不快，都没怎么说话。直到看见那片柿子林时，老陈才开了口。他觉得，阿宁似乎有点怪怪的，从到了之后，就没怎么说过话，没精打采的，有点像大病初愈的样子。我说还没愈呢，这次带她来，也就是希望能让她好一些，不过，我现在觉得，可能也不会有什么效果……这种事，别人也帮不上什么，还得靠她自己。他就说起最近刚过世的一位朋友的事，是我见过的一位酒吧驻场歌手，上个月初，死在了家里，心梗，在这边也没什么亲人，被发现时，已经死了三天了。我想起以前老陈说过这个人的事，没上过学，本来是在藏区放羊的，因为嗓子好，会唱民歌，十七岁那年被人叫到县城的酒吧当歌手，后来又辗转了几个地方，结了婚生了个女儿，但他过惯了无拘无束的日子，平时也总是喝酒到很晚才回家。再后来就发生了地震，等他半夜里跑回家，发现那幢楼已是废墟，老婆孩子都没了。老陈说这个人还来家里吃过饭，特别能喝酒，喝多了就反复念叨一句话，一个人啊，不好。

一个人呢，其实也没什么不好的。我说着，点了支烟，看了看不远处的小山谷，那里流淌着一条小溪。老陈笑道，那你还不是也结了婚？我说不是这个意思，不是说一个人挺好就不能结婚，这是两回事儿。就算我结了婚，也还是认为一个人没什么不好……相对于现在这种稳定的二人世界，我其实更喜欢一个人的状态，所以我喜欢出差，四处走走，一个人，真的很自在。老陈摇了摇头道，你这样说，是自相矛盾的，你不觉得吗？我说一点都不矛盾，我跟我那位也聊过类似的话题，他也认同我的观点，两个人在一起，拿了个证，也就是个形式。他也觉得一个人挺好的，两个人也就是有个伴儿……我们在一起时很安静的，聊天都不多。说到这里，我忽然就沉默了。

其实我很想问老陈，为什么要这样跟阿茜闹情绪，何必呢，除了都不开心，还能怎样？可想了想，还是忍住了。走出柿子林，我们来到了下面的小溪边。老陈笑道，你还记得上次你来的时候，还在这里洗脚来着？这时候，太阳已升起来了，晒得身上暖暖的，甚至感觉有点热了。他说你要不要再试试，只是这水现在还有点凉。那有什么不可以的呢？我说着就坐到溪边一块大石头上，然后脱掉运动鞋和袜子，把一只脚的脚尖伸到清澈的溪流里试了一下，发现那种凉还是可以接受的，就把两只脚都放入了水中。老陈拿着手机，给我拍照，后来还拍起了视频。马勒在我身旁的淺水处撒着欢跳来跳去。我低头看着溪水泛着亮光流过足面，感觉很惬意。过了一会儿，我抬起头，看着正在拍视频的老陈，我说你不会是要拍个关于洗脚女人的长视频吧？他摇摇头，继续拍摄。AFE3AC2F-3F52-4C9D-BDDE-E709A904FAC9

在返回的途中，我们都没怎么说话。穿过那片柿子林时，我才对老陈说，你整天那么晚才回去，也不是个事儿啊？他看着在前面跑来跑去的马勒，过了会儿才说，至少这样我会舒服些吧。他忽然又看了我一眼，然后继续看马勒。她说得对，他说道，她要是舒服了，我就不舒服，我舒服了，她就不舒服，我们就像个跷跷板，你懂的，就是这样的状态……我是直到最近才想明白的，她觉得什么都是她的，一样不能少，那我呢，我也并没有让她真的少了什么，我只是想自己一个人多待一会儿，在外面，这样也没什么不对吧？就像演戏那样，她想当主角，那就当好了，但我可以做个剧务，而不用去做个二号配角……我是个很好的剧务，我是称职的，尽力做好幕后工作，让她可以把那出戏演得尽兴……但剧务也是需要休息的，对吧？

老陈出去买菜了。我没想到我们在外面走了那么久，到家里时已是九点多了。阿茜站在台阶上，看着我们远远地回来，还挥了挥手。来到客厅里，我就闻到了新鲜的油彩味儿。阿茜说她八点不到就起来画画了。她去泡茶，我来到了那幅画前，忽然发现，她把那些山茶花的三分之一都涂成了黑色。然后我就上了楼。阿宁还在睡着。我也没叫她，换了件衣服，又下了楼，坐到那个大桌子旁边喝茶。阿茜坐在对面，手里夹着燃了一半的烟，另一只手点着桌面上的手机屏幕。

你看，她说道，但并没有抬头，你来了，老陈特别开心，竟然要主动烧饭了，我已经很久都没吃过他烧的东西了。过了几分钟，她又接着说道，我忽然就觉得啊，画画这事儿，我真是缺少天赋，以前只是画画水彩，还没这么觉得，现在画油画了，这种感觉就出来了，特别受打击……实际上，早在美院读书的时候，老师就坦白地告诉我，你不适合画画，因为你没有耐心，想法倒是很多，你可能更适合做观念艺术，装置啊，影像啊，你的感觉还是有的。他可能想象不到，他的话，当时对我的打击有多大。我开始恢复画水彩的时候，其实心里想的就是要证明给他看，我是可以画画的。可我画油画没多久就意识到，他可能是对的。你看那幅画吧，被弄成了这个样子，完全不成样子，还脏兮兮的。我对自己的画，怎么样都行，就是不能脏兮兮的。

我只好劝她，还是不要急着下结论，既然你画水彩那么好，画油画也不应该差的，只不过是材料上需要有个适应时间而已。我说的是实话。我以前听过一些画家朋友聊过材料的问题，虽说我是外行，但道理还是懂的。我说我可以拍几张你的画，发给他们，请他们提些建议。她说还是不要了，自己看着都觉得羞愧，再发给别人，岂不是自找丢人现眼？我说我真没觉得这幅画有什么不好的，即使你又增加了黑色，也还是不影响什么，画面的感觉甚至更强烈了，我也没觉得有什么脏兮兮的感觉，你不要太敏感了，当然，这是你的作品，我也没有发言权，但我觉得你也不要对自己苛刻到这种地步。

她的表情里闪过一丝尴尬，但随即就露出了灿烂的笑容，哎，不说我那破画了，说说你的幸福生活吧！说实话，这种情绪与话题的快速转换，还是让我有点诧异的。哪有什么幸福生活啊，我笑着晃了晃头。我跟我那位啊，是半年就过成了老夫老妻的状态，除了安静，就是安静，大家互不打扰，各做各的事。她也笑了，我说错了吗？难道你不幸福吗？我说拜托，这个世界除了幸福跟不幸福，还有很多状态呢，比如我这种。那是你的世界，她说，在我的世界里，只有这两种，要么幸福，要么就不幸福，当然还有两种都有的时候。我冲她摆了摆手，因为她在盯着我看，眼神里有种奇怪的笑意。她站起来，又来到那幅画前。她说，你那位朋友，不是要睡到中午吧？哦，我说，我去看看她。我上楼梯时，听到她在那里说道，看来我得对它搞点破坏了。

阳光在窗帘上留下斑驳的碎影。那布满山茶花图案的暗红窗帘应该是最近才换的，我上次来时，这里挂的还是米色的有雏菊花纹的。等我适应了房间里的暗度，才发现阿宁其实是醒着的。她躺在那里，默默地注视着我。啊，我说我以为你会睡到中午呢。她说我倒是想，可是你们回来时我就醒了，一直躺到了现在……我听到你们回来的说话声，还有那只狗的叫声，在你们回来之前，下面好像还在大声播放交响乐，不过当时我还迷迷糊糊的，也听不清是什么音乐。我笑了，肯定是马勒了。她撇了下嘴，不懂，我对这种音乐从来都无感，我宁愿去听重金属，那种吵闹至少是直截了当的，毫不掩饰的，不像这种，什么马勒的，永远是拐弯抹角的，用鼻子在喊的，没意思。我被她的话逗乐了。我说这话真该让阿茜听听，她肯定会爆炸的，啊，神圣的马勒，竟然会被描述成这个感觉的，这真是只有你才会说出来的话。

她出了会神，点了支烟。我是被她吓到了，她淡定地说道。我没听懂。说起来，她接着说道，也确实是够诡异的，我四点多就醒了一次，当时感觉特别的饿，因为晚上我也没吃多少东西嘛，你也知道我最怕饿的，会心慌，而且这次走得匆忙，也没带点巧克力什么的，我看你睡得正香，就自己下了楼……打开冰箱，发现里面除了那锅汤，什么都没有，好像剩菜都被倒掉了，我就只好四处找了找，最后终于发现了一盒泡面，就烧了水，泡上了。等我端着泡面来到餐桌那里坐下，抬起头看了看眼前，就被吓了一跳！那里竟然还有个人坐着，因为我只开了另一边的壁灯，那里跟餐桌这里都是暗的，所以我之前根本就没有看到那里还有人！我真的差点被吓死，要是我当时刚吃了口泡面的话，估计会呛死的，我差一点就被她吓死了。是阿茜。她坐在那里，一动不动地凝视着那幅大画，像个木头人似的。我整个人僵在了那里，手里拿着那个塑料小叉子……你想象一下那个恐怖而又尴尬的场面。

“饿了？”阿茜动都没动地问道。

“呃，是的。”阿宁回答。

“招待不周。”

“没有啊，我这是老毛病了，晚上总是吃得少，又怕饿，饿就心慌……”

“我没看出来你是个容易心慌的人啊！”

“饿了就会的。”

“你不喜欢孩子吗？”

“不。”

“真可惜……要不要我給你煮两个鸡蛋呢，光吃泡面怎么行？这东西一点营养都没有的。”

“哦，不要了，我吃了就上去继续睡了。”AFE3AC2F-3F52-4C9D-BDDE-E709A904FAC9

“我吓到你了？”

“呃，有一点，我下来时没看到你在……”

“我在这里琢磨怎么处理这幅画呢……我想用什么颜色把它覆盖掉，你觉得黑色怎么样？”

“哦，我不懂画的……”

“你不是喜欢黑色吗？我看你来时涂的口红就是黑的，我觉得你应该是喜欢黑色的，对吧？”

“我只是在心情不好的时候才喜欢黑色……”

“嗯，我也是。我是在心情不好的时候才会想到用黑色，不是喜欢黑色，我不喜欢黑色，我觉得这种颜色特别的脏，以前我的画里从来不会出现黑色，就是这个原因。你能帮我个忙吗？”

“呃，做什么？”

“我累了，想去睡了，你能不能吃完面，帮我把这幅画涂成黑色？我把颜料挤好，你只要拿笔慢慢涂就可以了……”

“我想，上去，吃面。”

“哦，这样，那我能不能对你说句心里话呢？我发现，我不喜欢你，一点都不喜欢，从看到你的那一刻起，就不喜欢你，你一点都没有感觉到吗？你穿着一身黑，还戴着墨镜，就像来这里参加葬礼似的，有这样来别人家里做客的吗？你想不吃，就不吃，想吃，就吃，我让你帮个忙，你还拒绝，真是够可以的了……”

说到这里，阿宁脸上闪过诡异而又不安的笑意，你想象不出，我当时是凭着什么样的勇气，端着那盒泡面，目不斜视地走过她的身后，上了楼梯，回到房间里的。我进了房间就把门反锁了。我感觉浑身冰冷，在发抖。我不想打扰你，就到洗手间里，坐在马桶上，把这盒泡面慢慢地吃了下去，其实早就冷掉了……说实话，当时我真的有点担心她会冲上来，踹开门，然后让我滚蛋。我在那里坐了很长时间，直到感觉到胃里有些不舒服了，我才起来，翻出胃药，吃了。我本想叫醒你的，跟你说，我得走了，明天一早就走，可是看你睡得很沉，我就算了。躺下去之后，我老是能听到下面有什么动静，恍惚间，我甚至有种冲动，想下去，按她说的，把那幅画都涂成黑色，沒准这样可能就会改变她对我的看法呢……我不知道是什么时候睡着的，我发现惊恐也是会让人疲惫的。我是抱着你的胳膊睡着的，你在睡梦中还知道转过来抱着我，当时我的眼泪差点就涌出来了。

这时候，老陈发来微信，下来吃饭了。我不知道该怎么描述当时的感觉，所有这一切听起来是那么的不真实。我试图安抚一下阿宁，说说阿茜的个性跟感情经历的关系，可是我感觉自己完全是不知所云。我想换个说法，又找不到。没关系，我听到自己故作轻松地说道，她这个人，睡一觉就好了，从来都是这样的，她可能确实就是被那幅画搞坏了心情，然后焦虑过度，就变成那样了，刚好你又在那个时候出现……没事的，等一会，你就知道没什么事的……另外，我保证，我们再住两天就走，就像什么都没发生那样，你就当是帮我一次，好吧？我注意到，她的表情渐渐凝固了，就像一个准备要落荒而逃的人，忽然被告知逃不掉了。

出乎我的意料，最后她又忽然同意下楼吃饭了。我们整理了一下房间，就一起下了楼。从客厅里那套发烧级音响中传来强烈的交响乐声。是我熟悉的，马勒的《大地之歌》。我在这里不知听过多少遍，伯恩斯坦的那个版本。我听到了定音鼓的急速敲击声，还有随后急转直下的短暂安静里那低缓沉郁的旋律的浮现。客厅里靠近厨房那一侧的投影幕布上，正在播放的就是伯恩斯坦指挥这首交响乐的现场。与此相对应的，是餐桌上摆满了刚烧好的菜，丰盛得让人惊讶。阿茜早就坐在那里了，正拿着手机对着那些菜拍照。我们坐在她的对面后，她满脸笑容地看着我，天呐，你看这些菜，是不是太丰盛了啊，我真的被惊到了，老陈这手艺，完全可以当厨师了，你看这些菜多好看，简直就是热情洋溢啊！

老陈端着最后一道菜从厨房里出来的时候，我都有点担心了，他那副满面春风的样子会令阿茜不快的。可是阿茜还在不住地夸赞他的手艺，我也跟着夸了他几句。阿茜说，你看，还是你有面子，能让他出手，我是没这个福份的，今天也是沾了你的光啦，你要多吃点，让他也高兴高兴。我注意到，阿宁早就开始大口吃了。老陈给她盛了碗饭，很快就吃光了，问她要不要添，她嘴里咀嚼着食物，点了点头。经过这个晚上，她也是饿坏了。

老陈吃得很少，在那里自己喝着白酒，也不怎么说话。后来，阿茜说你一个人喝，多没意思，我来陪你吧。就给自己也倒了杯白酒，喝了起来。不知不觉中，我竟然就吃撑了。这时候，老陈忽然站了起来，走到音响那里，把声音关掉了。这样，就只剩下投影幕布上的画面了，那个瘦瘦的白发苍苍的伯恩斯坦，还在那里投入地指挥着，没有任何声音，看上去怪怪的，就像他正沉浸在幻觉里。

阿茜微笑地看了看他，端着酒杯，来吧，干一杯，为了伯恩斯坦。老陈看都没看她一眼，端起酒杯，一饮而尽。她笑道，你看我们家老陈吧，这种时候，可能是你很少能看到的一面了，特别像个男人，像个杀手……我喜欢他这个样子。她发现阿宁的那碗饭又吃光了，就露出有些夸张的惊讶表情，你的饭量，真是了得，不过这样对你的身体是有好处的，你要是天天都这么个吃法，身子肯定不会那么病歪歪的了……我早就说过，人都是有很多面的，谁也不知道什么时候会露出哪一面，你说是不是呢？她看着我。我只好点了点头，微笑道，这个我同意，确实就是这样的。她又喝干了一杯酒，我喜欢你的笑意，一直都特别喜欢，只是没跟你说过而已，你的那种笑意，是从眼睛深处浮上来的，特别动人，我就经常被打动，你看，我一直都没跟你说起过吧，不过今天我得说出来了……因为每次想到你眼睛里的笑意，我就会感慨万千，浮想联翩。我就想，这是我最好的朋友啊，这眼神，如此的动人。

说完这些，她忽然就沉默了。没有人再说话。这沉默一直持续到这顿饭结束。老陈收拾完餐桌，就问我今天有什么打算，想到哪里转转？我说今天起早了，要上去睡一会，补一觉才行。他想了想，坐在那里歪着脑袋，看了看我，又低下头去看手机了。阿茜抽着烟，注视着桌面。然后我就叫上阿宁，一起上楼，回到了房间里。关上门，阿宁就跑到洗手间里，狂吐了起来。我尴尬地站在洗手间门外，有点不知所措。后来，我听到了冲马桶的水声，又听到她在洗手池那里洗脸和反复漱口的声音。我说你没事吧？过了一会儿，她才缓缓地说道，没事。AFE3AC2F-3F52-4C9D-BDDE-E709A904FAC9

她从洗手间出来时，看都没看我一眼，就回到床上，躺下了。我走过去，坐在床沿，点了支烟，递给她。她摇了摇头说，不抽了，我还在恶心，真的被恶心到了，不能不吐，虽然这样有点对不住老陈的辛苦。我抽着烟，来到窗前，把那道窗帘完全拉开了。楼下的院子里，老陈在逗马勒。它总是那么的兴奋。我听到背后的阿宁平静地说道，你真的要再等两天？我犹豫着，没有回答。那好吧，她说，那我只有一个要求，就是这两天，我不会再下楼了，吃饭的时候，你给我带点上来就可以了，要是老陈问，你就说我身体不舒服。我想了想，说，好吧。我猜她一定在注视着我的后背，但我没有转过身去。

那两天，有种莫名的安静。白天里，阿茜都是早早就出去了。我跟老陈坐在那个餐桌前，面对面地，也不知道聊了些什么，没头没尾的。从他的神情里，我感觉到某种类似于绝望的东西。但我并不想问。什么都不要问，我想，不问就不会有任何事情发生，我的精力已经在过去的一天里耗尽了。哪怕是老陈忽然说起那个指挥家老儿子的事，我也没有表现出任何兴趣，也不做任何回应。他的语气里充满了嘲讽的意味，尤其是在谈及他偶然看到那个老头子给阿茜发来的裸照时，他甚至用了“可怜”，他觉得一个老年人的身体，除了让人看了恶心和可怜，实在也引发不了其他的感受了，那个瘦骨嶙峋的衰老中的身体，松松垮垮的，能下坠的都在下坠，而那双瘦得露骨的手里，还举着阿茜画的那张水彩裸体自画像。

当时已是黄昏了。我忽然感觉后背一阵发冷。我知道得有点多了。我希望这个世界没有另一面，只有表面的东西，能看得到的，有限的那些，我不想知道任何秘密，再听下去，我可能会跟阿寧一样，跑回房间就对着马桶呕吐。我不知道阿茜会在什么时候忽然回来，想到她看到我们时会有什么样的表情，我就很不自在。于是我打断了老陈的话头，说我累了，想上去睡一会儿。此前还在出神地讲述的他，愣在了那里。我没等他再说什么，就起身上楼了。阿宁还在睡觉。我到洗手间里洗了个澡，把水温开得很高，热到我浑身的皮肤都发红了。后来，我躺在床上，在床头灯下看那本《八月之光》。我完全不知道那些文字究竟写了些什么，我只是看着，一行行地看下去，一页页地翻过去。

吃晚饭的时候，阿茜也没有回来。老陈只是简单烧了几个素菜，我也只是简单地吃了点，就夹了些菜在一碗饭上，给阿宁带了上去。整个吃饭过程没超过二十分钟。不过为了避免尴尬，我还是随便跟老陈聊了几句，主要是工作上的一些麻烦事，他也给了些建议。他其实知道我并不想说这些，甚至知道我并不想说话。这种场面，在最后的时刻，还是会让我有些歉意的，对他。回到房间里，我给他发了条微信，说我心情不大好，但又不知道说什么，所以，只能说声抱歉了。他过了很久才回复，没关系，我懂的，不说，比说好。我说我已订好了明天下午的机票，但我们会在早上就出发，车子也约好了，会来这里接我们去机场。他回复，好的，那我就不送你们了。我回复说，不用，你自己保重。

听我说要提前一天离开，阿宁并没有什么特别的表情，只是哦了一声，然后又转过身去睡了。我又给我那位发了条微信，告诉他明天晚上就到家了。过了一会儿，他回复，我明天中午就出差了，大概要去一周，只能等回来再见了。我回复他，好吧。我看书看到午夜才睡。我做了些梦，后来是忽然就醒了的。旁边的阿宁还在沉睡中。直到早晨，我都没能再睡着。等到阿宁也醒来时，已是上午九点多了。我看着她说，昨晚梦到了你。她出了会儿神，梦到了什么呢？我想了想说，梦到你在微信里给我发来好长的一段文字。她有些诧异，我吗？我哪里会发那么长的文字，我都是短短的，哪里有那么多话要说呢？

上午九点钟，我预约的出租车准时到了，停在了院门外。司机从车里钻了出来，朝院子里张望着。这是个又矮又瘦还有些秃顶的老年司机。我们梳洗之后，收拾好行李，就下了楼。客厅里没有人。我犹豫了一下，又重新上楼，来到阿茜的房间前，敲了两下门。里面没有任何声音。我就叫了她的名字，也没有回应。我拧动那个把手，门开了，里面没有人。我下了楼，给阿茜发了条微信，我们走了，给你添麻烦了，抱歉。到了楼下，我发现阿宁戴着墨镜，正在朝另一边凝视着。我顺着她的眼光看过去，就看到了阿茜一直在画的那幅画，它现在是黑色的了，完全被涂黑了，像一块正方形的黑板，只是上面涂的油彩明显过厚了，有些地方近乎堆积油彩的状态，根本不像是画上去的，而是直接把油彩挤上去的。我跟阿宁对视了一下，就拖着行李箱出去了。来到院门外，司机帮我们把行李箱放到后备厢里的时候，阿宁跟我说，抽支烟再走吧。我点了点头。她点着烟之后，深吸了一口，似乎有话要说。我看着司机钻进车里，等她说话。过了一会儿，她却什么都没有说。

坐在出租车里，望着外面流动的景色，我又想起了那个梦。在梦里，我们出了机场，阿宁钻进了出租车，连声招呼都没打就走了。随后她在微信里发来了长长的一段文字，我隐约记得，她说，你对于一切都是无动于衷的。而在随后的一个梦里，我只记得白茫茫的无边无际的冰原，还有被厚厚的冰雪覆盖的山脉。后来，我还做了另一个梦，我在家里，一个人，看投影幕布上正在直播的登月过程。AFE3AC2F-3F52-4C9D-BDDE-E709A904FAC9