和一位少女一起看霍克尼的画展

周兰兰

如果你有一个爱画画的朋友，每天早晨画一幅小花送给你，无疑会使你对早晨多了一点期待：今天我的朋友会让我看到什么呢？英国画家大卫·霍克尼就是这么干的，他从2009年开始，每天用iPad画一幅窗台上的小花，然后发给朋友们。当他开始用iPad画画的时候，已经72岁了，但这位画家从不拒绝使用新的媒介来绘画。

霍克尼也喜欢照相，却不是纯粹的照相。他尝试把同一地点多角度拍摄的照片拼贴起来组成一幅作品，从而打破一点透视的规则，展现全景图像，这是他从中国画中得来的灵感。

当他第一次看到中国的卷轴画时，惊叹于可以在一幅长长的画里出现那么多的内容和情景，画家好像一个摄影师，把每一段移动的镜头都放进了画面，是中国画独有的散点透视使观察有了无限可能。而在欧洲，严格的透视法局限了观察和表现，只有毕加索打破了这个规则，在一个平面里画出多个角度的内容。霍克尼的风景画，借鉴了散点透视和立体派的画法，企图打破照相和透视的局限，表现整个路途中的景色。事实上，我们通过观看就是如此，所有目之所及的东西尽收眼底，而不是照片里展现的长方形风景。

绘画是人类与生俱来的天性，每个小孩都愿意拿起笔来涂鸦。在古老的洞穴壁画中，原始人用有颜色的石块在洞壁上画出动物和狩猎的情景。画画的原始人和看画的原始人一定会一样高兴，前者满足于自己描绘的图像，后者感动于自己的生活经验被生动地记录了下来：哇，这头野猪跟我打到的一样！我们一起打猎的时候真的很惊险，但我们都很勇敢！

我曾经和德国的女中学生卡缇一起看大卫·霍克尼的画展，她是第一次看霍克尼的画，当她突然被大幅的艳丽画作包围时，忍不住惊呼起来：“喔！我被吸引住了！”如果只是看手机图片，不会有这种强烈的感觉，而三米五米或者更大的尺寸，使得气场要强大得多，确实能把人吸进去。

然后我们开始慢慢欣赏，其间的对话颇有趣味。

卡缇很直接地说出她的第一感受：“我从画里看到了野兽派的影子，让我想到马蒂斯。但霍克尼的画看起来很新，是色彩更加单纯的缘故吧，他的风景画很独特。你看这一幅，完全是致敬马蒂斯！”

我说：“不仅是因为色彩单纯，还因为他给你提供了一种新的观看方式。大卫·霍克尼一直很强调观看，如何将世界转化为绘画、让时间凝固、让空间平面化，是画家思考的问题。观看让我們同世界产生联系，画家把他们观看世界的方式用绘画展现出来，绘画让我们睁眼看世界。我很喜欢霍克尼的风景画，因为它们笔调非常轻松，似乎一目了然，实际上却很丰富和耐看。风景画从巴比松画派开始，可以说是已经画得太多了。有人说‘风景画已死，一代一代的画家却在不断推翻这种言论，因为每一代人观看的方式都不同，艺术家总是给人期待。”

卡缇说：“对，这和音乐是一样的，七个音符能变幻出无穷尽的乐曲。”

我说：“是的，有的画家不厌其烦地描绘同一个风景，比如晚年的莫奈，画了无数的睡莲。霍克尼也曾经反复描绘过泳池、约克郡的乡村、大峡谷、树木与落日、田野与黎明。优秀的艺术家让平淡无奇的世界变得复杂、有趣和神秘，他们的画总会让人产生一种第一次见到世界的惊奇。如果你是一个盲人，从没看到过世界的样子，某一天突然有了视力，你会有怎样的感觉？”

卡缇说：“我应该很兴奋很惊讶，我要到处去看，看到什么都觉得美妙。”

我说：“事实上，1820年伦敦的一位外科医生做了这样的实验，他帮一名13岁的男孩摘除了白内障，男孩第一次能看到世界了，那些他以前只能摸到和听到的东西，都真实地展现在眼前，令他恍然大悟。只有绘画不在此列，他起初看到画的时候，以为是一堆斑驳的颜料堆积在一起，过了两个月，才明白那是画。我想说的是，对于视力正常的人来说，画家用他们的画，为我们一次又一次打开世界，让我们恍然大悟，原来世界可以是这个样子的。”

在《艺术家肖像（泳池与两个人像）》前，卡缇说：“很美，太美了，美得不真实了。这两个人是怎么回事呢？一个潜在水里游泳，一个穿戴整齐站在岸上，闭着眼睛或者看着自己的脚，好像在等游泳的人上来，然后跟他说‘你好或者‘再见。闭着眼睛是不想看到游泳的人吗？游泳的人也许不会上岸，而是掉头继续游。”

我说：“画中两个人离得很近，却又似乎不容易真的彼此靠近，岸上和水里意味着某种隔膜。霍克尼碰巧看到一张1966年在好莱坞拍的水下泳者跟男孩盯着地面的照片，这张照片给他带来相当大的震撼，至于具体的原因，图像语言只能意会了，反正就是那张照片激发了他绘画的灵感，在1972年画了这幅画。”6082ADD5-E0B6-4BED-A151-861268587491

卡缇说：“好吧，也许是两人和泳池组合出来的关系使他着迷。如果由我来画这幅画，我会在泳池另一头加上一条狗，我也说不出原因，就是直觉想这么画，我觉得小狗会让这个场景显得不那么孤单，给人些许安慰。其实我从霍克尼的《艺术家肖像（泳池与两个人像）》里看到了孤独，比如这幅《大水花》，构图的平衡感很棒，物体处理得十分简洁，看起来很舒服，尽管色彩温暖亮丽，可大水花溅起的瞬间，我看到了人类的孤独。”

我说：“你知道吗？《艺术家肖像（泳池与两个人像）》拍出了九千多万美元的高价，是在世画家作品的最高价。”

卡缇撇撇嘴说：“我不觉得人应该花那么多钱去买一幅画，这个价钱和画本身没有关系。他的画很动人，给人深层次的触动，但是不值九千多万。霍克尼是英国人吗？怎么看起来不太像英国人？”

我说：“他是英国人，但在美国加州生活的时间很长，他尤其喜欢加州的阳光和泳池。在英国，由于气候原因，户外泳池很少，在加州则是很多家庭都有泳池；英国阴天多，加州阳光多。霍克尼的服饰穿搭和居家风格，被时尚界赞颂和效仿，他喜欢穿英国式的服装，颜色却很美国，尤其喜欢耀眼的对比色，比如传统的格子西服搭配一红一绿两只不同颜色的袜子。”

卡缇说：“看起来霍克尼想成为加州的代言人，他的色彩真是阳光灿烂。我觉得他的画不是很先锋，刚好够到可以被同时代的人欣赏。太先锋的画，起码要等一百年后才能被人欣赏。”

我说：“是的，印象派和野兽派都是一百多年前的先锋画派，我们当代人看得津津有味，喜欢得很。霍克尼并不在意风格问题。他认同另一位英国画家培根的观点，要为写实绘画寻找新的方法，抽象画没有出路，就连波洛克的画都是死胡同。美国批评家格林伯格说：‘时至今日已不可能去画一张脸了。美国抽象表现主义画家德库宁的回答是：‘正因为如此，不画脸是不可能的。我觉得人天生喜欢画画和看画，其中最具魅力的就是人脸。”

卡缇说：“批评家说话那么极端，一会儿说风景画死了，一会儿说肖像画死了。”

我说：“不用在意批评家说了什么，你看画是完全个人的感受，艺术家的创作总是超前于时代的，批评家也经常批评那些超前的创造。比如印象派绘画刚刚出现的时候，就被说成是‘一片模模糊糊的印象，却无意间为其冠以了一个好名字。”

卡缇说：“霍克尼还画了那么多肖像画，我最喜欢他的两人组合画，能看得出故事，有普遍意义。单独的肖像画我不太能体会，大概都是和画家本人有关的人，他们之间的关系，只对他们有意义。”

我说：“我跟你感觉差不多，霍克尼很厉害的一点是能够表现出人物关系中带有戏剧性的一面。他的单人肖像画全部是写生，模特每天要在椅子上坐七个小时，因为时间漫长，绘画对象的表情会逐渐沉淀，进入完全不同于平常的状态，画家反复无数次的观察和描绘，成为他们之间一次独特而细腻的交流，这确实对他们更有意义。在同一场景下，画出人物各自的肤色、表情、衣饰、坐姿，我们看到的是画家对色彩的微妙处理和精准的笔法，以及人的无穷多样性。你知道吗？霍克尼和弗洛伊德是同时代的画家。”

卡缇说：“就是那个把英国女王画得很丑的卢西安·迈克尔·弗洛伊德啊？他画的人虽然丑，特别是肥胖的人，但是不俗气，丑得真实，不，比真实还要真实。他画的人好像是某种被饲养的动物。”

我说：“你的评价不错，他笔下的人都不漂亮，很多人认为弗洛伊德笔下的人物是病态的。霍克尼和弗洛伊德是好朋友，而且都得到了英国女王发的‘功绩勋章。他们互相画肖像，弗洛伊德画霍克尼用了120个小时，霍克尼画弗洛伊德只花了4个小时。”

卡缇说：“我觉得看霍克尼的画更轻松一些，也许和我的年龄有关。弗洛伊德画得更多的是人的消极面，而霍克尼的人物画感觉是微妙和温柔的。我最喜欢《大水花》，水花溅起来至多一秒两秒钟，画起来却需要长得多的时间，霍克尼在描绘水花的时候，脑子里会不会一直响着水花溅起时的声音？一遍一遍响起，一遍一遍归于沉寂……”

我之所以喜欢和年轻人一起看展，就是想听到一些单纯和新鲜的言论，不被任何評论所影响。当你怀着好奇心去看艺术展时，就仿佛开启一场有趣的旅行，看得越多，旅行的经验越充足。那些智慧的、有趣的灵魂，为我们创造出了一个奇妙的世界，我们为什么不去看看呢？6082ADD5-E0B6-4BED-A151-861268587491