百年光影 芳华永驻

何娟

5月9日，“人民艺术家”秦怡因病逝世，享年100岁。百年光影，芳华永驻。秦怡演绎过众多善良、勇敢、坚毅的女性形象，她也将善良、勇敢、坚毅等优秀品质写进生活的剧本，优雅诠释人生如戏和戏如人生。

连日来，全国影迷、電影从业者先后发起追忆秦怡的活动，感怀中国电影百年征程。中国电影家协会会员、中国电影文学学会会员、《秦怡传》作者唐明生接受本刊记者专访，回顾他撰写《秦怡传》期间与秦怡有关的点点滴滴。

5月9日上午吃罢早餐，习惯性地打开手机，看朋友发来的微信，第一条便是“沉痛悼念人民艺术家秦怡老师！”这刺眼揪心的文字，心突地一下收紧：啊，秦怡老师走了？接着忙看第二条、第三条，内容大体相同。至此我依然将信将疑，随手给秦怡老师的女儿斐斐姐发了一则短信，委婉地询问，很快得到回复，秦怡老师于凌晨4时8分仙逝。放下手机，一时闭目无语，胸中涌起一股哀悼之情。少倾，从书橱抽出《秦怡传》一页页翻阅，往事在眼前浮现。为写这本传记，我一次次采访，不断地走近她，从她人生之旅中获得诸多教益。从1938年11月到中国电影制片厂当见习演员，至2017年1月集编剧、主演、出品人于一身打造电影《青海湖》，她从艺近80年，塑造了众多不同时期、不同身份的女性形象，感染打动了几代观众。整整一天，与朋友间的往来微信，离不开对秦怡老师的悼念，一致的看法是，作为中国电影百年的见证者和参与者，她虽然驾鹤西去，但她的不朽艺术、美丽形象，将永远留在人们心中！

秦怡老师的儿子小弟是精神病患者，50多岁还像个孩子，穿衣吃饭，打针喂药，洗头洗澡，样样要她动手操劳。一次谈话进行到一半，她突然停下，说了声“对不起”，然后朝另一个房间喊道：“小弟，该吃药了。今天天热，吃的时候倒点凉水，当心别弄翻了。”类似的情景多次出现。“妈妈，今天天热，等会儿你帮我洗澡。”“妈妈，晚上出去吃饭，穿这件衣服好吗？”每次小弟进来，她都给我打声招呼，表示歉意，然后耐心回答儿子的问题，陪他回自己的房间，对儿子说：“妈妈正和客人谈事，这也是工作。”她亲力亲为照顾儿子长达40多年。目睹这些画面，我感慨不已。所以，施瓦辛格说：“秦怡是一位伟大的母亲。”

每次去见她，都是事先联系好的，因此我从未看到过她素面朝天的形象。她总是略施粉黛化淡妆，衣着搭配色彩和谐，得体大方，给人的感觉十分端庄、优雅、和蔼、可亲，不失一位表演艺术家应有的风范。在她看来，以美丽形象示人，不是为了张扬自己，而是对他人的尊重。耄耋之年的她，银丝白发，面色红润，思维敏捷，谦虚随和中透出坚毅刚强的个性，别有一番光彩。她扮演的角色大多是善良美丽的女性，与她本人形象高度契合。正因如此，第一版书取名《跨越世纪的美丽——秦怡传》，到二版、三版时才定名《秦怡传》。

为迎接中国电影百年诞辰，真实记录优秀电影艺术家的心路历程，推进中国电影的史学研究，中国电影家协会决定编纂一套《中国电影家传记丛书》。2004年春节刚过，我接到中国电影家协会友人的电话，约请我为该丛书撰写《秦怡传》。能为广大观众所热爱的著名表演艺术家作传，是件非常荣幸的事，我当即爽快答应了。放下电话就倍感压力，主要是怕写不好，影响不好，因为秦怡老师不是一般的传主。所幸，采访、写作一切顺利。后记中我写下这样一句话：“已有的文字是否勾勒出一位著名电影表演艺术家的真实一生，我真诚希望听到来自读者们的评判。”说穿了，是心中无底，担心读者不买账。《秦怡传》于2005年11月出初版，人民日报出版社在首版问世7年后，接连修订第二版、第三版，这也使我有机会持续补充秦怡老师新近创作与活动的情况。一本传记，10余年间接连出3版，这并非我写得有多好，而是因为秦怡老师深受观众的爱戴。

从采访到写作，一年又一个月，其中采访7个多月，写作、审稿5个多月。采访时间比较长，主要是秦怡老师太忙，每天工作都排得满满的。采访只能安排在周末，每次两三个小时。写作由我自己掌控，写毕交秦怡老师审阅，五章一送。同样因为忙的原因，她审得比较慢。我一次次催，催到后来自己都觉得不好意思了。因为采访充分，资料素材收集齐全，案头工作做得细，加上她比较宽容，不对具体写作提过多要求，所以只核实了时间、地点、事件与人物是否有差错。整个审稿，有两处她认为有拔高她而贬他人之嫌，要求虚化或删除。

印象特别深刻的有两次。第一次见面的时候，她提前站在客厅门前微笑等候。进入客厅刚落座，她就将茶几上的一杯茶推到我面前，说：“你喝茶，刚泡的茉莉花茶，蛮好喝的。”声调很好听，刹那间，我的拘束感和陌生感全都消除了，接下来的对话也变得自然轻松。第二次是采访结束，我列好章节写作大纲征求她的意见。她略略翻看了一下退还给我，说：“怎么写是你的事，我就不说什么了。不过，有一点请你注意，不要为了抬高我去贬低别人。”两件小事，表明她虽功成名就，却毫无某些名人特有的偏执与傲慢。至于她说的话，也有两句让我记忆犹新。一句是“活到老，学到老，一生都在追求中”;另一句是“事业，是一支我永远唱不尽的永恒之歌”。两句话均出自她所著的《跑龙套》一书。

毫无疑问，秦怡老师是演艺圈后辈做人做事的一面旗帜。联系当下演艺圈种种负面现象，有两点尤其值得年轻一代认真学习。第一，演戏和做人是联系在一起的。秦怡老师认为，演戏、拍电影不能是为了个人名利，文艺需要一种内在的强大精神力量，这种力量一方面来自对文艺的追求，另一方面也来自人民群众。将自己从艺术中得到的精神力量释放给别人，这才是一个称职演员应该追求的境界。第二，要留下一些有价值的东西，这是超越物质层面的精神遗产。即演员通过塑造人物，能留下一种信念、一种品质、一种看待事物的方法，观众才会既记住角色、又记住演员。市场化条件下，一些年轻演员为了个人名利，同时接好几部戏，别说体验角色，就连剧本都没时间读。对此，秦怡老师一针见血地指出：“浮躁的心态，静不下来，沉不下去，演不好人物！”演员的职业，需要多方面的知识体会、感悟的积累，“这样演出来的人物才会真实感人”。