请你美丽地活下去

苏忆瑶

《动物园的生死告白》：向死而生

从24岁到49岁，阿部弘士把人生中的25年都献给了动物园。在那里，他接触了许多动物，见过它们温柔或暴躁的样子，也见到了很多生死离别。

饲养员的工作繁杂琐碎，但天性喜爱亲近大自然的他一点都不觉得辛苦。直到有一天，他目睹一位前辈在打扫象舍时意外被精神状态不稳定的大象的象牙误伤致死，才发现饲养员这个职业每天都要与死亡为邻。“不知道为什么，尽管我觉得不安，却仍然不后悔选择这个职业。再怎么害怕，这个世界上还是有动物园和动物，必须有人照顾它们，而这显然是饲养员的职责。”

但是阿部弘士所面对的生与死只是开始。动物园里经常有动物死亡，在那里，他见到了作为投喂给猛兽的“活饲料”兔子，因自己的不当饲养而死去的海豹、鹤，痛失爱侣、郁郁而终的狼，以及数不清的动物寿终正寝……起初，每当有动物死去时，他都很受打击。但渐渐地，他的悲伤越来越少，这并不是因为他“习惯了死亡”，而是如果一直被动物的死所牵绊，就会影响日常工作。他开始思考生命是什么，死亡是什么，动物园存在的意义又是什么。

尽管动物园里的动物的寿命一般比生活在野外环境中的长，但每次看到动物在钢筋水泥的环境中栖息时，阿部弘士都会感觉到一种痛楚，他只能在水泥地上盖土，铺上厚厚的草和枯叶，尽量让动物们过得舒服一些。当他看到有游客不远千里赶来参加亚洲象朝子小姐的葬礼，听着市民们回憶起和它的各种故事——“第一次看到朝子，是我高中时……”“辛苦你了，真的很感谢你的陪伴！”然后向大象致上深深一躬，他不禁感叹：“饲养在这里的动物，并非毫无意义啊！”

动物和人类都是同等的生命，它们同样生活在这片大地上，历经成长、死亡。从动物园饲养员的角度重新去看大自然、看这个世界，会让人对生命更有敬畏感。“我们每个人，都一天一天老去，一日比一日更接近死亡。我们的每一天，都是向死而生。人迟早会死，我希望我死的时候，能认为自己的一生是快乐的。正因为生命有限，我们才要尽最大的努力活着，不是吗？”

《生命里》：生命的尽头有什么？

有这么一个病房，人们叫它“死亡病房”，因为在这里住的所有病人过不了多久都去世了。《生命里》这部纪录片讲述的就是这个病房的故事。

这个病房又叫“安宁病房”。这是一个临终关怀病房，是医院或社区专门为一些无法救治的病患设置的特殊病房。病房里居住的患者，基本都是癌症晚期，积极治疗除了给他们增添更多的痛苦，已经失去了其他意义。而这个病房存在的意义就是给病人及其家属提供心理、生理、社会等方面的照料，使临终病人的生命得到尊重、生活质量得到提高，尽量使病人安宁舒适地走完人生最后的旅程。

整部纪录片从护士、社工、病人和家属的角度讲述了一个个平凡而伤感的故事：躺在病床上行将就木的老人向社工念叨着珍藏多年的相片背后的爱恨别离;癌症病人在志愿者和家属的陪伴下过生日;在午后的阳光下，有患者拿出心爱的葫芦丝，为大家独奏一曲……他们在这里安静地走过了生命最后的时光，一切如他们所愿——体面、安详地离开。此外，纪录片还加入了护士、社工的对话和独白，不仅描述了真实的病房群像，也让我们得以从旁观者的角度更好地走进场景。

《生命里》用镜头记录下了在临终关怀这条路的起点上，人们尝试探索的点点滴滴，也展现了家庭、医护人员、志愿者的关爱之于生命尊严的重量。《生命里》一直试图在告诉我们生命的意义，但要使这份意义完整，就需要人们破除对死亡的忌讳和恐惧。生命是弥足珍贵的，而那些即将走到生命终点的人，他们依然在努力、在要求、在希望别人尊重他们的意愿。