台风不识字，吹我乱翻书

文冤阁大学士

从我记事起，每年夏天，上海都是喜欢“狼来了”台风的——请允许一个语言文字的爱好者把“狼来了”这一整句话，临时当及物动词使用。

“狼来了”喊归喊，三十多年，也没真来过几次。几年前，市面上流传起一种玄学的解释，说魔都有“结界”，低段位的台风来了也会给弹开。

英文里，“台风”叫typhoon。这是很多初学英语的朋友津津乐道的。他们高兴地看到，汉语对英語做出了狂飙突进的贡献。

查《梅里厄姆—韦伯斯特词典》在线版的typhoon条，词源情况似乎没那么单刀直入：

alteration （influenced by Chin—Guangdong—daaih-fùng， from daaih big + fùng wind） of earlier touffon， from Arabic ṭūfān hurricane， from Greek typhōn violent storm

英语今天有typhoon，看来还有阿拉伯语、希腊语传经送宝的功劳。

去年台风“烟花”来袭，我在读书直播节目Bed Rock中讲过一段英文，选自美国哥伦比亚大学出版社2012年出版的《哥伦比亚电子版百科全书》第六版，是hurricane条的开头。这里，我按文义将这一段切为三层，用/标记出来：

hurricane， tropical cyclone in which winds attain speeds greater than 74 mi （119 km） per hr. Wind speeds gust over 200 mi （320 km） per hr in some hurricanes. / The term is often restricted to those storms occurring over the N Atlantic Ocean; the identical phenomenon occurring over the W Pacific Ocean is called a typhoon; around Australia and over the Indian Ocean， a tropical cyclone. / Hurricanes have a life span of 1 to 30 days. They weaken and are transformed into extratropical cyclones after prolonged contact with the colder ocean waters of the middle latitudes， and they rapidly decay after moving over land areas.

第一层：

hurricane， tropical cyclone in which winds attain speeds greater than 74 mi （119 km） per hr. Wind speeds gust over 200 mi （320 km） per hr in some hurricanes.

给出了定义：本质是啥？cyclone。哪里生成？tropical。风速多快？每小时超过119公里。有极值吗？有的时速超过320公里，是门槛标准的两倍多。

Wind speeds gust over 200 mi [. . .].这句，我原先误以为其谓语是speeds而不是gust，即下面两种主谓结构的分析中，我最初选择了第一种：

1. Wind <n.> speeds <vt.> gust <n.> over 200 mi （320 km） per hr [. . .].

2. Wind <n.> speeds <n.> gust <vi.> over 200 mi （320 km） per hr [. . .].

因为词典都说gust当动词的话，主语应为wind。wind和wind speeds是两码事，我就排除了主语wind speeds加谓语gust的可能。幸亏一位网友超风速地挽救了我！

我还辗转问了受过良好教育的美国友人，原句是否改写如下更好：

Wind <n.> gusts <vi.> over 200 mi （320 km） per hr in some hurricanes.

回答：改写的更好，但原句也完全能接受。

没办法，在逻辑面前，习惯才是老大。

第二层：

The term is often restricted to those storms occurring over the N Atlantic Ocean; the identical phenomenon occurring over the W Pacific Ocean is called a typhoon; around Australia and over the Indian Ocean， a tropical cyclone.

这里说的是hurricane的江湖地位。通常，只有北大西洋上的妖风，才叫 hurricane;西太平洋上的叫typhoon;澳大利亚海域上的、印度洋上的，叫 tropical cyclone。

容我荡开一笔，就“词典”“百科全书”“工具书”这三个概念，扯上几句。

词典是工具书，不错。但工具书不一定是词典。工具书居“上位”，下分词典（汉语还分“字典”“词典”）、百科全书、索引、年表等等。

鄙人日常从事而苦不堪言的，往细处说，就是“工具书”中的英汉双语“词典”的校阅工作。

“词典”和“百科全书”是两个平行的门类。先师   陆公讳谷孙先生教导我：词典是关于word的，百科全书是关于fact的。看似泾渭分明。

然而，编纂起来，“词典”是经常不得不沾“百科全书”的知识之光的。

例如，解释一些名词时，词典是要洒点百科知识的胡椒面的，否则会显得太寡淡。甚至，一些“词”的意义，非要通过“百科”知识来强化，查阅者才能有效认知。因为这些“词”，在“百科”知识的层面上，是成体系的。上面说的hurricane、typhoon、tropical cyclone就是很好的证明。读完整段这三层，你在心里完全能画出一张关系网来。

此外，这张网可增收tornado与tropical storm，后者勿与tropical cyclone混淆。

有时，你也可以从百科知识的视角，观察什么样的词条编得更好。还是以typhoon 为例，我从十种词典里，各找了一句释义：

1. a violent tropical storm with very strong winds

2. a very violent tropical storm

上面两条基本相同，第1条with very strong winds和violent语义重复，改成a tropical storm with very strong winds更好。

3. a violent wind that has a circular movement， found in the West Pacific Ocean

第3条不仅说明台风是转圈吹的，还交代了发生的区域。

4. A typhoon is a very violent tropical storm.

第4条本质上和第2条是一样的，熟悉英语词典的朋友应该已经猜出第4条取自哪一本了。

5. a tropical storm with strong winds that move in circles

第5条等于第3条的前半部分加上第1条。

6. an extremely large， powerful， and destructive storm that occurs especially in the region of the Philippines or the China Sea

第6条里，我们第一次看到“灾”的黑影destructive，发生区域也讲得更小了。

7. a hurricane occurring especially in the region of the Philippines or the China sea

从发生区域的表述上容易看出，第7条和第6条大概率出自同一品牌的词典。

8. a violent tropical storm or cyclone， esp in the China seas and W Pacific

到第8条，我们一共看到了三种形式：（1） the China Sea;（2） the China sea;（3） the China seas。是不是指同一片水域？哪种表达形式最可取？又值得考证一番，这里不多说了。不过，the China seas为何不属于西太平洋，而与之并列，我无法理解。第8条仿佛还告诉我们，台风也有不转圈吹的，只是storm，不是cyclone。确否，待考。

9. any violent tropical cyclone originating in the W Pacific， esp. in the South China Sea

第9条点出了西太平洋与我国南海的关系，为此前各条所无。

10. a tropical cyclone or hurricane of the western Pacific area and the China seas

第10条描述的西太平洋区域与the China seas的关系，与第8条几乎一样。

第一条到第六条采自为母语非英语的人士编纂的词典，术语叫“学习型词典”;第七条到第十条采自为母语是英语的人士编纂的词典。具体的词典名称我就不说了，反正我查来查去、抄东抄西，都是在线的且免费的。我也不是谦虚，我其实并不怎么懂中外的语言文字，我只是词典的搬运工。

第三层：

Hurricanes have a life span of 1 to 30 days. They weaken and are transformed into extratropical cyclones after prolonged contact with the colder ocean waters of the middle latitudes， and they rapidly decay after moving over land areas.

这里说了两点。第一，hurricane的寿命。第二，弱化与消亡的原因，以及弱化后的新名称：extratropical cyclone。

补充一点小知识：北半球的妖风，是逆时针转的;南半球的，顺时针。这是科里奥利力（the Coriolis force）沿地球表面方向的一个分力——地转偏向力的作用使然。同理，北半球的火车，其右侧钢轨的磨损程度总是比左轨要严重一些，南半球相反——网上抄来的，我高中物理没及格过。

最后，说回我们伟大的祖国的语言文字里的这个“台风”。繁体字写作“颱風”。

我请赣南挚友WOW君在网上搜出清乾隆十七年刊刻的《重修台湾县志》卷二里的一段文字，按我粗浅的理解，稍作整理如下。为了表述清晰，关键处用了繁体字：

《府志》又云：“颶之甚者，曰‘颱’。颶，倏发倏止;颱，常连日夜。颶，骤而祸轻;颱，缓而祸久。”考六书无“颱”字。所云“颱”者，乃土人见颶风挟雨，四面环至，空中旋舞如筛，因曰“风筛”，谓颶风筛雨，未尝曰“颱风”也。台音“筛”同“台”，加“風”作“颱”。诸书承误，今删之。

这段是网上很多阐述“台风”词源的引文。《府志》逻辑很乱，先说“颱”是“飓”的一种：“颶之甚者”，但显然“颱”不仅是“颶”之甚者，“颱”表現出的特点与“颶”恰恰相反：颶，来去都快，灾害性小;颱，持续时间长，灾害性大。由此可见“重修”《县志》的必要。

《重修台湾县志》的作者考证出了当地人嘴里的“风颱”，其实是“风筛”。“颱”根本就是后人生造误传的，所以重修的时候，认为“诸书承误”，于是“今删之”，“颱”字不要了，从词源的根子上否定了“台风”这种叫法。

然而，“颱”虽然无缘流通，“台风”倒是吹遍了中文世界。我都怀疑，起初是有人把“颱”误写成两个字“風台”，旧时文字横写都是从右往左读，于是有了今天我们从左往右写的“台风”……