他的人生宛若一部小说

石悦欣

他出生在贫民区的移民家庭，从小患有朗读困难症，8岁得了中枢神经紊乱的怪病，怪病又引发了白化病，14岁父亲去世，贫病交加……

但他成长为了上个世纪艺术界的传奇。

“怪咖”“异类”“吹牛家”“空想家”“流行文化艺术界的天才”“美国流行界的王子”……所有这些词语都可以毫不违和地放在一个人身上，他就是20世纪流行文化之王——安迪·沃霍尔（Andy Warhol）。

被朗读困难症、舞蹈病、

贫困包围的童年

1928年夏天，在匹兹堡犹太区一条破烂的街道上，住着沃霍尔一家人。8月6日，安迪·沃霍尔出生了。

安迪的父母是来自中欧的罗塞尼亚移民工人，美国对于他们来说是全然陌生的。他的父亲是个搬家工人，几年中他用尽办法攒了钱，才终于花了3200美元在道森大街买了新房子。

安迪从小就身体不好，经常生病。他小的时候也很害羞，不敢进屋，如果一家人都在的话，他会一只手紧握门把手，让家人看自己引以为傲的画。

8岁那年的一场怪病彻底改变了他的童年。

他得的风湿热慢慢发展成很严重的“圣维托斯舞蹈病”，这是一种中枢神经系统紊乱的疾病，表现为经常性的精神不安，同时伴随着无法控制的手脚痉挛。这场病直至很多年后依然存在并发症，并且持续折磨着安迪。

安迪从小还患有朗读困难症，在学校上学比普通的学生吃力很多，性格也变得孤僻，可能还患有孤独症。舞蹈病让这个对他来说本就困难重重的学校彻底变成了噩梦。

这场持续时间很长的病吓坏了他，他脸上到处都是红褐色的斑点。安迪成为了一名白化病患者，这也成了他外貌上最致命的伤害。

在安迪不上学的日子里，母亲朱丽娅把家里餐厅改成了24小时的看护病房。尽管母亲说着非常蹩脚的英语，但并不影响二人非常亲密的关系。安迪休养了几个月后慢慢恢复了健康。

正是在那个时期，他开始读杂志上的文章，萌生了对大众文化的兴趣，好奇地思考着这种文化真正的根源在哪里。尽管他的身体还是很脆弱，但内心强烈的意志让他能够集中注意力，连续几个小时思考他的作品。

转眼安迪13岁了，但家里的一场变故让他没能庆祝自己的14岁生日。

在西弗吉尼亚有一眼深受污染的泉水，那是当地人饮水的主要来源。夏天到了，所有人都喝了泉水，所有人都病倒了，但只有一个人没有活下来，那就是安迪的父亲。

两年之后，家里又面临了另一个难题——朱丽娅被诊断出得了癌症。她需要切除大肠。

朱丽娅在医院住了六周，这期间安迪每天放学后就会到医院，整整六个星期安迪吃的都是哥哥每天做的三明治或者番茄汤。

尽管安迪的童年深受疾病的折磨、家庭的变故和同龄人的嘲笑，但他对艺术的好奇和热爱未曾磨灭，而呵护安迪这份热爱走得更远的，就是母亲朱丽娅。

从厨房开始的艺术萌芽

安迪和母亲的关系极为亲密。

朱丽娅是一个勇敢坚强又聪慧的女性。年轻的时候，她负责为房屋进行装饰涂色，加入教堂合唱队，这在当时都是由男性负责的工作。

在美国大萧条时期，朱丽娅将黄桃罐头的包装改制成金属花束，并用极具魅力的优美歌声挨家挨户进行推销。她还做一些力所能及的家政服务，努力为家里赚钱。一些学者认为这样的家庭氛围与业余艺术品的制作经历，影响到了之后安迪的金宝汤罐头绘画。

他的母亲总是说到做到，并且从小就鼓励安迪的艺术爱好。

安迪和哥哥们小的时候没有收音机，没有电视，没有任何可供娱乐的玩意儿，三兄弟之间总是吵吵闹闹。朱丽娅想到了一个能让他们都安静下来的办法——比谁绘画画得好。

就是在那个时候，朱丽娅逐渐发掘出了安迪的画画潜能，安迪也因为母亲从未食言的奖励而坚持绘画，从五六岁起一直画到他的生命尽头。

每个周末，安迪和母亲都会走3公里路，到一个满是香和蜡烛的天主教堂听祷告。教堂里的拜占庭风格肖像画，奠定了安迪后期肖像画的基础。

而安迪生的那场怪病，令他不能像正常孩子一样出门玩耍。

朱丽娅改造后的厨房是一个秘密的地方，不仅仅是24小时的看护地，也有学者说，之所以这样做，是因为朱丽娅知道，艺术在最不可能的地方才有进展。

休学在家的日子里，为了避免无聊，安迪开始沉浸于给填色书上色，或者临摹漫画书，这些童年趣味也成为了他日后波普创作的主要来源。

尽管家庭生活非常拮据，但母亲依旧持续地在艺术上给予安迪鼓励，并且尽可能多地创造机会让安迪学习和创作。

也就是从那个时期开始，安迪迷上了家里当时唯一的奢侈品——照相机。哥哥为安迪在地下室搭建了一个暗房供他冲洗照片。后来朱丽娅为儿子买了一台家用投影仪，对于连玩具和收音机都负担不起的家庭来说，这样先进的产品算是下了血本了。

为了进一步培养小儿子的艺术天赋，朱丽娅在安迪九岁的时候就把他送去卡内基艺术博物馆学免费艺术课。有时候他会在下课以后花费几个小时在画廊里看画，那里的画作和雕塑让他流连忘返。

波普教皇

虽然安迪患有朗读困难症，样子看起来古怪、孤独又害羞，有着强烈的容貌焦虑，对学业也并无强烈的兴趣，但他在绘画技艺上取得了很大的进步，尤其是肖像画。

到高中最后一年，安迪已经成为了一名小有名气的小画家了。安迪的老师也评价他“有着超人的天赋”。

当时学校有一个项目，专门为了确保那些有前途的学生们在参加二战之前能毕业并且上大学。安迪参与了这项计划，并成功在十六岁时高中毕业。他申请了卡内基技术学院，成为了家里第一个上大学的人。

然而，并不是一切都那么一帆风顺。他在学校必修的人文课程中的成绩并不理想，以至于在大一结束后差点被退学。于是他花了一个夏天的时间补课去学习这门叫“思想与表达”的课。同时他在大街上画素描，画哥哥的农用卡车，那年秋天他赢得了令无数人垂涎的学员桂冠奖，还有40美元的奖励，这是他第一次凭借自己的作品赚到钱。

1949年毕业后，安迪要去美国的艺术中心纽约。母亲极力劝阻，并警告他最后一定會在纽约的贫民区身无分文，然后孤独地死去。

“我一定要去纽约。”21岁的安迪带着仅有的200美元，踏上了去纽约的火车。出名和成功是安迪活下去的动力，没有名利的生活对于安迪来说没有任何价值。

到了纽约之后，安迪和朋友合租的第一个公寓在曼哈顿，那是一个肮脏、到处是蟑螂、没有电梯的六层楼房。第二天他就去了杂志社，两个月后他的作品刊登了，当时的打字员漏掉了安迪姓中的一个字母（Warhola），他并没有纠正，后来的名字就一直叫安迪·沃霍尔（Andy Warhol）。他的事业正式开始了。

1952年的一个晚上，安迪公寓的门铃响了，来者正是曾经劝说他不要去纽约的母亲。

朱丽娅把道森大街的房子卖掉了，拉着沉重的行李箱站在了安迪的家门口，她决定和小儿子一起生活，直到她确定安迪可以找到一个好姑娘成家。

母亲搬来之后，他们一起养了一对猫，这对猫又生了很多小猫。整个公寓里到处都是猫。在UCCA的“缘起”章节中，展示了多幅安迪和母亲共同创作的猫。

朱丽娅不但在饮食起居方面依旧事无巨细地照顾安迪，在艺术方面也有着很高的领悟力。安迪总是让母亲帮助自己上色，或为自己的广告画题字。

此后两人经常合作，朱丽娅会将她充满装饰性的花体字应用在商业插画中，安迪也曾拍摄过一部以母亲为主演的影片。

母亲是他的守护神，也是他的缪斯。此后二十年，直至1972年母亲去世，他们一直生活在一起。

而安迪从底层开始，靠着自己的天赋、独特的想法和不懈的努力，一点点走到商业艺术的顶端，成为了后人争相崇拜的波普艺术教皇。

（姚梅芬摘自2021年10月8日《看天下》）