认不得的妈妈

1

姐姐云来自告奋勇，回娘家照顾老母亲。不到半年时间，背地里哭诉三场。每一次都是因妈妈而起：伤心的泪，委屈的泪，还有说不清楚什么的泪。

姐姐的哭诉，开头是这样的：不晓得妈妈怎么變成了这样？真的认不得现在的妈妈了……

“认不得”的妈妈九十多岁了。去年秋天开始，独立生活的她，终于承认有点力不从心，走快了就喘得厉害。每天到了饭点，她都觉得心烦意乱：不做吧，肚子饿;做吧，嫌费神。做子女的，看在眼里，听在耳里，急在心上：母亲一辈子土里刨食，年轻时吃过太多苦，她早该享清福了。

一直在外打零工的姐姐，许多年前就计划着回家陪护老母亲，她觉得自己有力出力，义不容辞。我半开玩笑说，我只能有钱出钱了。可是，陪护计划屡屡搁浅，因为妈妈屡屡竭力阻拦。老母亲有她的算盘：女儿回来，必定少一份收入，她的孙女儿还小，家庭负担不小;女儿照顾她，儿子肯定要贴补一点，他的儿子在国外留学，以后用大钱的地方多。想来想去，妈妈决定还是自己“挨挨”。——苏中地区，乡下人的生活词典里，最常用的就是“挨搅（读若“搞”）”？“挨死”。

今年春节阖家团圆时，我有些“气急败坏”：挨挨？还要“挨”多久？非要“挨”到土里埋？当即召集姊妹们协商会议，不再顾及母亲的单方反对，即日起陪护到位。

姐姐一口答应，她准备将自家那台电脑平缝机带过来，一边照顾妈妈生活起居，一边加工旅游休闲救生衣。在上海打工的姐夫也表示支持，妹妹、妹夫更是举双手赞成。妹妹家在附近镇办企业打工，平时上下班都要抽空过来停留片刻，有姐姐在家，她心里当然更踏实。

可是，姐姐正式拎包入住之后才发现，家已不是原来的家，而妈妈还是三四十年前的妈妈。新盖的老家房子，水通，电通，网通，老母亲却坚持按压井水，坚持烧土灶，坚持只开一盏灯，人在灯亮，人走灯熄……煤气灶、微波炉、电磁炉，一概不用，只接受电饭煲、电冰箱。姐姐加工救生衣，随时要用电。音频播放器，会耗电。手机，每天需要充电……满眼是“电器”，满脑子是电费，老母亲不淡定了，脸上每天多云或阴，明摆的不开心。

姐姐知道妈妈一贯节省抠门，“个钱个肉丁”（苏中方言，大意是：别人用他的或他用自己的一点钱，等于剜他身上一点肉）。她特意买的小台灯，看上去不那么亮，便携式播放器配了耳机，一般不发出声音。但是，姐姐并不知道妈妈现在还是抠得那么狠：每天烧饭，她抢着先点柴火，怕开电磁炉。洗锅刷碗时，她抢着先拎来几桶井水，不顾自己走路直打晃。姐姐有时转身出去，妈妈就把播放器的插头拔了……

2

前些天，妈妈正式跟姐姐摊牌，更像是“逐客令”。大概忍无可忍，蓄谋已久，但她装作不经意的样子，淡淡地说：我想好了，明年还是到你家去，你在家也方便。后年，再到云美（我妹妹）家去，轮流过过。姐姐急了，但还是换了缓和的语气：那你还准备到南京？儿子那里住一年。老母亲反应神速：这不就是他的家吗？我吃的、用的，不都是他的？在你们身上，我就没有一点功劳吗？

姐姐被老母亲追问得哑口无言。我知道，妈妈心底还有一个说不出口的小算盘：家里多一个人，多一些开支。水费电费，又不好意思叫女儿承担，又担心增加儿子负担……可是，九十多岁的人还能四处折腾吗？离开自己待了一辈子的环境，她能适应吗？姐姐妹妹陆陆续续向我“告状”。我也头大，有什么办法能让她安心地养老，乐意地接受女儿的陪护？该想的招数都想了，该说的好话都说了。子女们软硬兼施连哄带骗，老人家装聋作哑油盐不进。——你无法喊醒一个装睡的人，你其实更没有办法说服一个固执的老人，哪怕是你的亲人。

妈妈“摊牌”之后，我也决定背水一战——心理战，打出最后一手牌：编造水电免费的谎言，并且让妹夫单独出面发布。第二天，接到“密电”的妹夫，以顺路看看为由，到我家来问寒问暖，临走时冒出一句：现在听说有了新政策，90岁以上老人，用电用水，统统不要花钱。妈妈有些耳背，但是听到此处，突然眼睛放光：真的啊？妹夫边编边改，又补充重要的一句，以防水电抄表员哪天可能突然登门：真的。放心！就是水费电费收上去了，年底还会返还给你。妹妹担心妈妈会向周边邻居打听，谎言可能很快被戳穿，特意交代妹夫强调一句：这个是云龙私下找人帮忙申请的，现在还不是所有年纪大的人都能享受，千万不能在外面说。妈妈很是开心，连连保证：不说，不说，我又不呆！

谎言，犹药也，专治各种“纠结症”。自以为老年“不呆”，其实已经不可救药的妈妈，终于心悦诚服地接轨现代文明。妹夫与她私聊之后，她转身就向姐姐通报，一脸控制不住的笑意：云来啊，水啊电的，以后你放心用，听说现在有了好政策。姐姐假装出很意外，很惊喜，妈妈立即压低声音：不要在外面说啊。

妈妈踉踉跄跄，一个人踱到门外走廊。看着她开心满足的龙钟老态，姐姐的眼泪又一次不争气地夺眶而出。

周云龙：高级编辑，江苏省杂文学会副会长。AE514F2F-9F5D-4F01-B4F6-01F5FB51E0D1