借助载体 引出真情

陆锋

左读范文

消失的故乡

这座曾经长满古榕的城市是我的出生地，我在那里度过难忘的童年和少年时光，可是如今，我却在日夜思念的家乡迷了路，它变得让我辨认不出来了。通常，人们在说“认不出”某地时，总暗含着“变化真大”的那种欢喜，我不是，我只是失望和遗憾。

我认不出我熟悉的城市了，不是因为那里盖起了许多过去没有的大楼，也不是那里出现了什么新鲜和豪华的事物，而是，我昔时熟悉并引以为傲的东西已经消失。

我家后面那一片梅林消失了，那迎着南国凛冽的风霜绽放的梅花消失了。那里变成了嘈杂的市集和杂乱的民居。我在由童年走向青年的熟悉的小径上迷了路。我没有喜悦，也不算悲哀，我似是随着年华的失去而一起失去了什么。

为了不迷路，那天我特意约请了一位年轻的朋友陪我走。那里有梦中时常出现的三口并排的水井，母亲总在井台上忙碌，她洗菜或洗衣的手在冬天总是被冻得通红。井台上边，有几棵茂密的龙眼树，春天总开着米粒般的小花，树下总卧着农家的水牛。水牛的反刍描写着漫长中午的寂静。

那里蜿蜒着长满水草的河渠，附近有一片碧绿的稻田。我们仿佛处在一片乡村景色中。而这里又是城市，而且是一座弥漫着欧陆风情的中国海滨城市。转过龙眼树，便是一条由西式楼房组成的街巷，紫红色的三角梅从院落的墙上垂挂下来。再往前行，是一座遍植高大柠檬桉的山坡，我穿行在遮蔽了天空和阳光的树荫下，透过林间迷蒙的雾气望去，那影影绰绰的院落内植满了鲜花。

那里有一座教堂，有绘着宗教故事的彩色的窗棂，窗内传出圣洁的音乐。这一切，如今只在我的想象中活着，与我同行的年轻的同伴全然不知。失去了的一切只属于我，而我，又似是只拥有一个依稀的梦。

我依然顽强地寻找。我记得这鲜花和丛林之中有一条路，从仓前山通往闽江边的那条由数百级石阶组成的下坡道。在斜坡的高处，我可以望见闽江的帆影，听见远处传来的轮渡起航的汽笛声。那年北上求学，有人就在那渡口送我，那一声汽笛至今尚在耳畔响着，悠长而缠绵，不知是惆怅还是伤感。可是，可是，我再也找不到那通往江边的路，石阶和汽笛的声音了！

这城市被闽江所切割，闽江流过城市的中心。闽都古城的三坊七巷弥漫着浓郁的传统气息，那里诞生过林则徐和严复，也诞生过林琴南和冰心。在遍植古榕的街巷深处，埋藏着飘着书香墨韵的深宅大院。而在城市的另一边，闽江深情地拍打着南台岛，那是一座放大了的鼓浪嶼，那里荡漾着内地罕见的异域情调。那里有伴我度过童年的如今已经消失在苍茫风烟中的我的家。

我的家乡是开放的沿海名域，也是重要的港口之一。基督教文化曾以新潮的姿态加入并融汇进原有的佛、儒文化传统中，经历近百年的共生并存，造成了这城市有异于内地的文化形态，也构成了我童年的梦境。然而，那梦境消失在另一种文化改造中。人们按照习惯，清除花园和草坪，用水泥封糊了过去种植花卉和街树的地面，把所有的西式建筑物进行千篇一律地改造，草坪和树林腾出的地方，耸起了那些刻板的房屋。人们以自己的方式改变他们所不适应的文化形态，留给我此刻必须面对的“消失”。

我在我熟悉的故乡迷了路，我迷失了我早年的梦幻，包括我至亲至爱的故乡。我拥有的怅惘和哀伤是说不清的。

（作者谢冕，选自《流向远方的水》）

亮点借鉴

写作时，我们可以尝试把情感寄托在某种物或某处景上，通过记叙、描写、议论来表情达意、阐明道理。本文可借鉴的亮点如下：

1.表达丰富，避免了单一的描写或记叙。选文第三段“我家后面那一片梅林消失了，那迎着南国凛冽的风霜绽放的梅花消失了”一句，作者连用两个“消失”，运用反复的修辞手法强调故乡的变化，抒发无奈之情。选文第四段“井台上边，有几棵茂密的龙眼树，春天总开着米粒般的小花，树下总卧着农家的水牛。水牛的反刍描写着漫长中午的寂静”一句，作者重温往昔故乡的情景，抒发怀念之情。第四段还出现了妈妈洗菜、洗衣的水井，井边开着小花的龙眼树，树下静卧的水牛等景物，选取故乡生活中的点滴，融入细节描写，重现了故乡曾经的美好。

2.立意拔高，内容深刻有内涵。选文第六段“失去了的一切只属于我，而我，又似是只拥有一个依稀的梦”一句，说明年轻同伴没有相关的经历，失去一切的只有“我”，故乡的“消失”让“我”怀疑自己的记忆只是一个梦而已。通过这种怀疑，写出了作者找不到故乡往昔痕迹的哀伤。之后由写景过渡到讲述历史背景，使得文章更有厚重感。

3.由表及里，情感更浓郁。作者在文中数次提到“迷了路”，其实，越长大这种感受越深刻。作者重返故乡，“近乡情更怯”，离故乡越近，心里越是感到不知所措。这里的“迷了路”有两层含义，既指故乡本身变化很大，“我”找不到曾经熟悉的环境，也有“心灵迷路”之意，“我”一直认为可爱、亲切的故乡，此时却让“我”感到怅惘和哀伤。

右写作文

子弹壳永远滚烫

◎陈慕予

我的父亲年轻时是一名海军。

记忆里，他总是十分忙碌，常常几周都不见人影。偶尔回来一次，我还没有来得及和他说话，他就又接到了上级的命令，必须立刻归队。此时，“父亲”二字，于我而言就是一个虚词，没有实际意义。

有一次，我跟随父亲去参观靶场。靶场上，他端着一杆训练枪，屏气凝神，双目微眯，扣下扳机，只听“砰砰砰”三声枪响，后山惊起一群飞鸟。我走近一看，竟然三枪都中靶心，我对父亲的崇拜之情油然而生。我捡起了地上的子弹壳，还是烫的，我感觉自己如同握了一颗滚烫的心在手中。回首，父亲目光似箭，意气风发。此时的父亲，身上仿佛在发光，“父亲”二字在我眼里成为了一个名词。我想：他一定很爱军营。

后来，我该上学了，父亲为了让我有一个更好的学习环境，便毅然转业来到了无锡。父亲和军营之间的关联，除了昔日的战友，便只有那三枚子弹壳了。父亲常常摩挲那三枚子弹壳——子弹壳经过时间的冲刷，颜色看起来柔和了些，在灯光的照射下反射出金色的光，这光与父亲身上的光渐渐重叠、融合。我似乎明白了：他爱军营，军营也爱他。

父亲把青春奉献给军营，军营赋予了他坚定的信念感和强烈的责任感。这时的“父亲”二字，没有词性，我只觉得这两个字伟大！

时过境迁，我已是一名初中生了。那三枚子弹壳还在柜子里存放着，经过岁月的洗礼，弹壳上出现了锈迹。而父亲已经四十好几，背脊也有些弯了。我感慨：父亲和子弹壳都在岁月流逝中悄悄老去了。

在一个阳光明媚的午后，我打开柜子，将那三枚子弹壳握在手中，依然能感觉到手心滚烫：那是时间的洪流也不能带走的父亲对军营的眷恋！

（江苏无锡市太湖格致中学）

点评

小作者借柜子里的三枚子弹壳，缓缓铺展作文内容，塑造了一个铁汉柔情的军人父亲的形象。本文构思巧妙，在小作者眼中，忙碌时的“父亲”是一个没有实际意义的“虚词”，意气风发时的“父亲”是自带光芒的“名词”，而那个摩挲着子弹壳的“父亲”，不再“行如风、站如松、坐如钟”，却成了“我”心目中的英雄。永远滚烫的不仅仅是子弹壳，还有父亲对军营的情感、父子之间的情意！6614696C-949E-448D-B7F8-D701A45A26B1