由“缰绳”而“败笔”

◇田玉莲

拙作小小说《败笔》会受到青睐，被近二十家报刊转载，全国三十四个省级行政区用作中考试题，是出乎我意料的。

说起来，这篇小小说的素材还是母亲提供给我的，确有其事。清朝年间，我的姥爷，名叫张继发（法），不确定是哪个字，当然这并不重要，是大户人家，养有牛驴马骡牲口，雇着长工，日子过得比较殷实。姥爷是独生子，说话有些结巴，也进过学堂，可他却是屎壳郎钻木头——根本就不是那种虫子。在学堂里待了一年，也没跳出“羊圈”（那时，孩子们念的书比较简单，其中就有：大羊大，小羊小，跑上跑下吃青草……拍拍手，吃果果，你一个，我一个，妹妹睡了留一个……）。

别人升级了，可姥爷却就地徘徊，所以说他没跳出羊圈。姥爷的父亲，也就是我老姥爷，见姥爷读书根本就不是那块料，也就放“羊”归山。有言云：老天给你关上一扇门，就会为你开启一扇窗。姥爷念书不咋的，可对画画、剪纸以及古玩古画特别感兴趣，可以说是有着偏执的爱。无师自通，姥爷竟然能画出灶王爷、财神爷、佛像等，不说栩栩如生，但很有神韵，极像那么回事。

于是，老姥爷因势利导，根据姥爷的特长爱好，在镇上购了一处房子，把家中那些留传下来的古董还有字画，一并收拾到新购置的房子里，让一名伙计帮扶着，开起了一家古玩和古画店，附带姥爷还会画些财神之类的画出售。

老姥爷偶尔闲下来，也会去店里溜达溜达。一日，老姥爷倒背着双手，突然发现条案上的一幅画被姥爷动了“手脚”，立时脸都气得变了形，用手指着姥爷，话都说不成串：“你你……”

此处就出现了《败笔》中，一人拽一驴过独木桥的情景——虽没有画出缰绳，却清晰地睹见拽动的力度，这恰是“此处无声胜有声”，形断意连，是艺术上的“留白”，给观者以更大的想象空间，表现出画家非凡的艺术品位与追求。

这个场景，给我留下了深刻的印象。我马上想到，这是一篇上好的小小说素材，是打着灯笼也难寻找到的。

我这人天生迟钝，无论对于生活还是对于文学，都缺乏那种当今时代需要的敏捷和身手，所以我的小说都是在心里搁上好长时间以后才能变成文字——《败笔》也是如此。

我决定，一定要把这个故事写出来。此时，记忆中深刻的东西便自然而然地滑落到了脑海中，感觉这条“线”的“文学价值”甚是宝贵，我的脑海中闪现出了火花。

梳理，思索，怎样把它转化为一篇小说呢？苦思冥想未得要领，干脆就束之高阁，让其沉淀一下。半年后，渐渐冷静下来理出头绪。

要写，就得写出它的那种微妙劲儿！

乍写时，想按照姥爷老姥爷的顺序按部就班地写，可老姥爷的出场并不出彩，思虑再三，干脆设计了一个商人前来购置这幅画，为了使故事更具曲折性，让商人先预付定金，待筹措足银子二次购画，才出现“败笔”的场面较为妥当，亦算完美。

开端写姥爷“腹中墨水不多”，为结局写姥爷自作聪明一笔毁掉好画埋下伏笔，结局的处理与开端交代“腹中墨水不多”形成关联，构成一定的因果关系。

结局采用了欧·亨利式的结尾，力求达到一种意料之外，而又在情理之中的艺术效果。

小说写毕之后，就想为其取一个标题。初始是“缰绳”，觉得欠妥，委实有些太实。齐白石先生说：“作画太似则媚俗，不似则欺世，总在似与不似之间为最妙。”

“补笔”又于脑海中弹出，由实到虚，虚实相生，比缰绳有所递进，但依然觉得尚欠缜密。补笔，属寥寥几言的补充，愈发趋于周密，易于内容的深化，日臻完美，姥爷糟蹋了这幅画，何来完美？

“败笔”！大脑的屏幕上瞬间蹦出这两个字的时候，我几乎跳跃起来……

我想，如果我这篇创作体会，对同学们的写作有些许提升的空间，就是我所期盼的，亦是欣慰的！另外，我觉得《败笔》的故事和立意，应该还有更贴切的表现角度和方式，我的这种写法，有得也有失，在此想恳请大家一起来弥补其中的不足，一起来修正它，完善它。