冯骥才：把文学写成艺术品

冯骥才

一笔一画皆人生，作为当代作家、画家、社会活动家，冯骥才先生对于文学与绘画都有着深刻、独到的理解。他的全新随笔集《画室一洞天》，是对上一部作品《书房一世界》的呼应，以画室为发散点的76篇短文，纪事状人、谈古论今、抉奥阐幽，快意人生跃然纸上。他说：“我坚持一点，要把文学写成艺术品，所谓艺术品，就是有审美价值的。”

回归文学，丰沛的热爱

记者：您从20世纪90年代开始投身我国非物质文化遗产的抢救性保护工作，和文学阔别了20年后，如今重新提笔，出了隨笔集《画室一洞天》和中短篇小说集《多瑙河峡谷》，是否希望用文学承载更多更丰富的人生感悟？

冯骥才：对。20世纪80年代初，那时候刚刚从一个相对封闭的时代进入改革开放的时代，我充满了创作的激情，一年写几十万字，忽然大病一场。当时人民文学出版社的社长闫文景先生，给我写过一封信，里边写过一句话，他说“你一定要活得久，只有活得久，对人生的理解才会更深透、更丰富、更深厚”。我现在有时间写作了，回到创造的快乐里，很多东西一拥而来，甚至同时几个想法都会来，因为过去压抑的时间太多了，20年生活积累得太多了，看得太多了，认识得也太多了。

记者：那这么多年来，您就没有文学创作的冲动吗？

冯骥才：当然有，但是我没时间写。偶尔自己觉得特别热爱文学的时候，是看同辈的作家或者年轻人出新书的时候，我感觉有一点苦涩，觉得自己热爱的东西没法做。不过我知道抢救文化遗产的事情太重要了，我非做不可，我不能选择。我这辈子既然跟文化遗产保护捆绑在一起，就永远不会松绑，只是没有体力再继续。如果让我回到60岁有体力的时候，我还是会放下小说。

记者：抢救性保护非物质文化遗产工作，对您的创作是否也有所增益？

冯骥才：这些年我一直浑身有劲，朝气蓬勃，恐怕也是文化遗产对我生命的一种调动，所以我一直感觉不错。但是我觉得，到了80岁的年纪，人开始往下沉，这个沉并没有靠边，是那种静水深流的感觉。

记者：这种文学的社会责任感，似乎从您当年被收入语文教材的《珍珠鸟》开始就体现出来了，您在创作中，有哪些坚持是始终如一的？

冯骥才：一篇散文也许不会有太多的内涵，它跟小说不一样，总是要写一些精神性的东西。这些年我坚持一点，要把文学写成艺术品，所谓艺术品，就是有审美价值的。我还坚持小说家的语言——不管写的时候多么激情澎湃，小说的语言最终应该是精当的。

书房与画室，甜蜜的往返

记者：记得您写过《书房一世界》，现在又出了《画室一洞天》，书房和画室，在您心里，分别是怎样的存在？

冯骥才：我有两个空间：一个空间是以文字工作，此为书房;另一个空间是以丹青干活，此为画室。这两个空间的不同，不仅是工作方式的不同，实际上是心灵分工的不同。我说过，写作于我，更多是对社会的责任方式;绘画于我，更多是个人心灵的表达与抒发。我说“书房一世界”，是说书房之大、之宽广、之丰厚幽邃，有如一个世界，我写了一本书，远远未能将其穷尽。现在又说“画室一洞天”，何谓洞天？洞天乃道家所说——神仙居住的地方也，洞天福地，山丽川明，仙乐神曲，异卉珍禽。我的画室不正是有洞一样的私密，家一样的自由，神仙一样的神奇？何况里边还隐含着我个人数十年的艺术生涯、人生的轨迹以及过往的思考。只有自己闻得出画室里历史的气息，感受到自己活生生、一触即发的精神生命。

记者：那么对您而言，绘画和写作是否会相互影响？

冯骥才：我觉得绘画对于我更私人化一些，更多是一种个人的心灵生活感受，一种排遣、一种抒发。文学呢，更多地承担了一些社会的责任，阐发对生活的思考，和读者一起来认识生活，这都是我的文学追求。文学影响了我的绘画，比如说在绘画里追求文学性、追求诗意、追求意境，这也是中国绘画的传统，特别是文人画的传统。那么绘画也影响了我的文学，因为绘画跟文学有共通的一点，都要产生视觉形象——文学是延绵不断的画面，绘画是片断静止的文学;文学是用文字作画，而绘画是用笔墨写作，画中一点一线，一块色调，一片水墨，都是语言，给读者营造一个看得见的空间、人物、景象，越鲜明越简洁越好。

记者：日常您会如何在这两件事上分配时间和精力？

冯骥才：做这两件事，我不需要分配时间。有文学创作冲动的时候，我就到书房埋头去写;有用绘画表达的欲望，我就走到画室。我的书房和画室，是在家里一个走廊的两头，这是一个甜蜜的往返，很幸福。

创造诗意，内心的需要

记者：和《书房一世界》风格一致，《画室一洞天》中您也写了许多身边有趣的物件，像质地细腻的砚台、笔杆迎面刻着两句诗的珍贵古笔、包浆厚润的茶叶罐等，行文中能感受到您对它们的珍视与喜爱，下笔的时候您也很快乐吧？

冯骥才：对，写的时候特别放松，因为都是写我身边朝夕相处的东西，我又知道每个东西里的故事，我知道哪些是值得把它写出来，是有意味的，是不能忽视的一些东西。就像宋人写笔记，白描，写出平淡生活中的况味。现在人到了七八十岁，感受过往的一点一滴、喜怒哀乐，在文章中会变成另外一种诗意。

记者：从绘画到写作，您呈现出来的丰厚文化素养，在年少时期是如何修炼积累的？

冯骥才：古诗词代表着中国文化的精华。年轻时我就主动背过很多古诗词，也很喜欢新诗。这些东西给我留下了一种深深的文化情怀，包括中国人特有的情感和审美方式以及精神境界。古诗词能使人的精神得到升华，在现实生活中创造诗意。

记者：记得您分享过，家中曾有旧藏书千余册，一度被毁，您把残书小心地重新整理、缝订，还常常拿出来读，缺枝少叶的残卷，读起来是否非常费力？

冯骥才：不会啊，断臂的维纳斯像，你不知不觉会用自己最美的想象去安装她。书中某一个人物的命运由于短篇少章不知结局，我并不觉得别扭，反而用自己的想象去发展它、完成它，享受自己的想象才是最醉心的，这是艺术创造者们所独有的一种享受。

记者：正因为经历过这种刻骨铭心的痛，因此您在文化遗产保护方面才产生了巨大的行动力吗？

冯骥才：以前有记者问我，有的人碰到文化遗产濒危的问题，就是替它呼吁、呐喊，你为什么要投身去做？我想起一句话，当一辆车忽然把你的孩子撞倒的时候，你只喊吗？你一定会扑上去啊，这是我的心情。天津的老城是600年的老城，是我生活的城市，是中国唯一一个有建成纪念日的城市——1404年12月23日，而且，这个城市的肌理全在。如果忽然一个通知，要把这座老城全拆了。还有一句广告词儿，说将来你在这个地方想不到是天津，而觉得是在其他城市。我就急了，但是我不能光呐喊啊。

现在不一样了。如果说，前20年我主要做的是文化遗产抢救性的保护工作，我今天要做的就是科学保护。我们通过这一代人20年来的努力，把文化遗产抢救下来了，整理出来的国家级非物质文化遗产名录，包括县一级的、市一级的、省一级的、国家一级的大概10万项，传统村落整理出来的有6819个，但是现在还没有保护的标准，没有规范，没有专业的人才，我们仍然对它不放心，所以我们在大学必须开启这样的非遗学科专业教育，这件事跟文化遗产保护是一脉相承的，所以我仍然坚持要做。

采写：凝珚   编辑：夏春晖  386753207@qq.com5F0A800C-D73D-485A-A9B9-85C6CA64C6F3