胡一帖

◇任新桥

小巷淡淡的药香，草根香、绿叶香、果实香，香成一股子青烟，在小城袅袅娜娜。

香和胡一帖有关，他住在小巷的深处，窗口对着来来往往的行人，药香让人皱下鼻子，又深深吸上一口。

胡一帖行医，以看疮闻名。俗话说：病怕无名，疮怕有名。胡一帖专治有名的疮。落头疮生在人的头上，多在后脑当中位置，来势凶猛，疼痛难忍，治疗不及时常落个掉头的下场。搭背也如此，反手由脖部摸了去，正在指尖，称为搭背疮。

胡一帖的名号，就由治疗落头疮、搭背疮而来。病急乱投医，大小医院治不了，算是死马当做活马医，找到起先还不叫胡一帖的医生胡三毛。胡三毛不推不挡，看了毒疮还没有出头，从箱子里摸出一帖膏药，撕开了哈上一口热气，缓缓贴上。对着不信任的目光，说：三天包好。病人给钱，他摆摆手，好了再说。

真的神了，三天后，落头疮、搭背疮真就消了肿。人精神了，气也足了。小城人厚道，千恩万谢，送来药钱，十块八块的不等，胡三毛不客气，收，但仅收两元，多一分也不要。如若请喝酒，他不拒，酒量不大，每回都醉。如此再三，胡三毛的名气传了出去，名字也改叫胡一帖。

胡一帖也有失手的时候。落头疮时间熬长了，疮出了头，膏药贴了三天，人却去了。胡一帖遭了大罪，家被抄了，人还被打个半死。胡一帖不还手，任人打，旁边人看不过，他才捡了条命。也就是这次，让人对胡一帖产生了怀疑，胡是糊弄人的糊，写在字面上就是糊一帖了。那些年生毒疮的人多，胡一帖又操起旧业来，两元一张膏药仍卖得火热。

不管怎么说，胡一帖的膏药是灵验的，消肿去痛治根。传说胡一帖的膏药是祖传的，祖上就靠这膏药吃饭。他的膏药自己熬，草根的药自己采，袅袅娜娜的药香是他关门闭户熬膏药时传出来的。

胡三毛长相不敢恭维，个矮干巴，眼小脸盘窄。不过，他找了个小城数一数二的漂亮姑娘小翠。

他能找上小翠，也和看疮有关。小翠生了毒疮，要死要活地痛，花了不少的钱，却越看越重，竟不能下床行走了，家人抬着她找上了胡一帖的门。小翠的疮生的不是地方，屁股上。胡一帖不看，不敢下药；看，又不妥当。为救小翠，胡一帖找来毛巾，扎了自己的眼，伸出手摸向毒疮。疮好烫，胡一帖的手一抖，小翠尖声地叫。膏药贴上了，胡一帖取下毛巾，还是老话：一帖，三天包好。另外加了两个字：割根。小翠脸红了又红，潮潮的红，疮处痛却去了好几分。回到家，小翠的脸上还是红红的。小翠嘴上不说，父母知道了女儿的心思。

三天后小翠家人来给药钱，顺带着提亲。理由简单，大姑娘屁股都不愿看的男人，一定是好男人。

胡一帖和小翠开了夫妻店。小翠起得早，门前倒着个孩子，头肿得笆斗大。小翠忙喊醒胡一帖，胡一帖扫了一眼，轻轻叹声：落头疮。膏药贴上，胡一帖还是一句老话：一帖，三天包好。三天后，孩子疮好了。他说，他叫德子，孤儿。小翠心软，留下了德子，当个帮手。德子机灵，叔叔婶婶地叫，时间一长，胡一帖就把他当成了家人，采药熬膏，什么也不瞒他。

小翠有了身孕，膏药铺生意平平，日子艰难起来。有一天，德子突然走了。小城的另外一边出现了一家膏药铺，卖的是同样的膏药，也治落头疮、搭背疮。胡一帖的生意被拉去不少。

过了一段时间，胡一帖的生意陡然好转，还有外地的寻了来，说是找德子的师父看病。有一天，德子提着礼物来了，跪在胡一帖夫妇跟前，叔叔婶婶地叫得亲热，请求原谅。胡一帖扶起德子，说，那些顾客都是你介绍来的吧？你这样做，不怕少了自己的生意？一日为师，终身为父。我还年轻，你们负担重。胡一帖笑了。

事情过去许多年，小翠老了，胡一帖更老了。

小翠问胡一帖：老东西，那年你摸我屁股，摸到了什么？胡一帖没说话，小翠哭了。