重新发现默莉

俞飞

4月7日，美国参议院以53∶47票的表决结果批准坦吉·布朗·杰克逊出任最高法院大法官。

“在232年和115位大法官任命之后，一位黑人女性终于被选中在美国最高法院任职，但我们成功了！我们成功了，我们所有人。”这位新任大法官感谢支持者，“我实现了奴隶的期望和梦想！”

岂不知，早在51年前，面对大法官雨果·布莱克辞职后留下的空缺，60岁的保琳·默莉致信尼克松总统，毛遂自荐，希望总统提名自己成为美国最高法院有史以来第一位女性大法官，却没有获得任何回应。

2021年9月，纪录片《叫我保琳·默莉》在美国上映，主人公默莉，一生多姿多彩，集黑人、共产党员、耶鲁法学博士、律师、作家等多元身份于一身，领先时代潮流半个世纪，引发外界极大关注。

她，90年前曾探索自己的性别;70年前，反抗种族隔离;是罗斯福夫人的闺密;是耶鲁第一位黑人法学博士;比民权活动人士罗莎·帕克斯早15年抗争甚至入狱;其作品《种族和肤色法》被誉为“民权律师的圣经”，法律思路激发大法官马歇尔和金斯伯格的灵感;发起创立全美妇女组织。一部电影将她的开创性成就展现在世人面前……

“为什么我们从未听说过她？”

《纽约时报》发文：“默莉应该是个家喻户晓的名字！新电影揭示原因。” 她应该作为一个美国英雄而被庆祝，应该被用作邮票、雕像和街道的名字，更不用说书写传记了，那么为什么她的名字并不为人所知呢？

《卫报》刊出了《为什么默莉不是个家喻户晓的名字？美国最激进活动家的传奇生涯》。作者感慨：“像默莉这样的人能够从美国历史的裂缝中溜走，这似乎是不可想象的。她改变了历史进程，在争取种族和性别平等的斗争中处于最前沿，但往往走得太远，以至于她的贡献得不到承认。”

《华盛顿邮报》遗憾地指出：“她是如此的超前，以至于当历史最终被书写时，它往往没有提到她。仔细观察她的一生，美国历史的全景画就会浮现出来。”

制作《RBG》导演的韦斯特与朱莉推出新作，“我们只是好奇，为什么没有人告诉我们默莉的故事？”

1910年，默莉出生在巴尔的摩。其祖先包括黑人奴隶、白人奴隶主、美洲原住民、爱尔兰人和自由黑人。大家族肤色各异，堪称“微型联合国”。3年后母亲撒手人寰，北卡罗来纳州的外婆将其一手带大。在默莉12岁时，被送进精神病院的父亲遭白人保安杀害。

敏感的默莉很快意识到种族隔离无处不在，吉姆·克劳时代的美国南方尤其恶劣。美国最高法院宣扬的“隔离但平等”口惠而实不至，黑人学校教育质量远低于白人学校。为接受更好的教育，她申请哥伦比亚大学，遭到无情拒绝。16岁时，默莉来到免学费的纽约亨特学院，身为唯一非裔女孩，她做过校报主编、文学社主席、辩论队成员、篮球队前锋。她关心民众疾苦，如饥似渴阅读马克思主义书籍。

美国哥伦比亚举行纪念美国黑人运动领袖马丁· 路德·金的活动。（来源：CFP）

1938年，她申请入读北卡大学社会学博士，但当时这所供白人就读的大学不接受黑人，无情地拒绝了她。新闻媒体对此大肆报道，刚好这时罗斯福发表演讲赞扬自由主义价值观，默莉写信指责总统在民权问题上保持沉默。总统未回信，第一夫人来信解释：“我完全理解，但巨大的變化来得很慢。”两人多年通信于2016年出版，名为《煽动者与第一夫人》。总统夫人评价默莉为“一把燃烧的火炬”和“我最优秀的年轻朋友之一”。

1940年，她和朋友坐在弗吉尼亚州公交车白人专用区，因拒绝让座，违反了州种族隔离法被捕。3年后，她成功发起抵制当地餐馆种族隔离的运动，比1960年餐馆静坐时间早了17年。随后，她积极参与社会主义工人辩护联盟，加入美国共产党。

后来，默莉就读黑人大学霍华德大学法学院，上课第一天，教授威廉摇着头说：“我不知道女人为什么上法学院？”这种对女性的偏见和歧视根深蒂固，默莉将其称为“简·克罗”，暗指美国南部强制实行种族隔离的吉姆·克罗法律对女性的双重歧视。1942年她发表《黑人青年的困境》，对美国军中种族隔离提出挑战。

默莉拼命学习，这位班上唯一的女性3年后以第一名的成绩毕业。按照惯例，哈佛法学院为这位黑人法学院状元提供了罗森瓦尔德奖学金深造。罗斯福总统为她写了推荐信，但哈佛大学当时的政策不招收女生，她被拒之门外。不甘失败，她致信对方：“你们改变录取决定总要比我改变性别容易得多！”哈佛大学依然无动于衷。值得一提的是，哈佛大学法学院1950年才招收女性，当然是白人女性。

经过努力，她在加大伯克利分校获得法学硕士学位，毕业论文标题是“就业机会平等权”，文章主张“工作权利是不可剥夺的权利”，并发表在《加利福尼亚法律评论》上。

1945年，默莉通过加州律师考试，同年成为加州首位黑人副检察长。次年全国黑人妇女委员会将她命名为“年度女性”，1947年《小姐杂志》将她评为“年度女性”。

1930—1950年，她在各种左翼组织从事低薪的短期工作，经常为生活收入发愁，她在申请纽约律师执业资格时，遭到律师协会的怀疑——36岁的她换过22份工作，搬过37次家，成绩优异却为生计所苦。

挑战美国宪法 

1950年默莉出版了746页的著作《各州种族和肤色法》，对美国各州种族隔离法进行了系统性的审视，严词批判。书中，她援引心理学和社会学证据，论证思路让人耳目一新。

全国有色人种进步协会首席顾问马歇尔盛赞她的这本书为民权运动的“圣经”。她的方法对布朗案影响极大。借鉴她的思路，马歇尔律师和罗宾逊教授从心理学研究中得出结论，评估学校隔离对黑白肤色学生产生不同影响。最高法院作出裁决：公立学校种族隔离违宪！12D80067-69BC-43CE-AB00-D1301D2067A1

1965年，她成为耶鲁法学博士黑人第一人，论文名为《种族危机的根源：政策的序曲》。1966年她发起成立全国妇女组织NOW。

1964年，她在华盛顿特区发表演讲《吉姆·克劳和简·克劳》：“黑人女性不仅在战斗的每一个阶段都与黑人男子站在一起，而且在黑人男子被战争摧毁时，她们也继续站在一起。争取她们的自由。她们不怕为自己的信仰挺身而出，拒绝从漫长而乏味的战斗中退却。如果没有妇女不屈不挠的决心，黑人斗争会走到今天吗？”

同年身为总统妇女地位委员会成员，她撰写备忘录，直指美国宪法第十四条修正案禁止性别歧视和种族歧视，支持将“性别”作为一个受保护的类别加入1964年《民权法案》。次年，她发表具有里程碑意义的文章《简·克劳与法律：性别歧视和第七篇》，送给每位国会议员和第一夫人，提请约翰逊总统注意。她致信平等就业机会委员会主席，督促其履行男女平等的使命。1966年她参与推进的案件，赢得第五巡回上诉法院裁定，女性在陪审团中享有平等权利。

默莉对法律在社会系统中的运作有着异乎寻常的敏锐观察，并能用最有力的词汇将其表述出来。她将焦点放在所有限制女性从事某项活动的法律上，这些限制女性的法律往往以保护之名，行限制之实。比如女性不得担任陪审员，是为了保护女性免于从家庭劳务中分神。她的论点，则是“那些通常被认为是献给女性的高台往往最后成为束缚女性的牢笼”。

金斯伯格在1971年的里德案中，将默莉列为上诉书摘要共同作者，以表彰她在性别歧视方面的开创性工作。

“当我们写这份摘要时，我们知道我们站在她的肩膀上。”金斯伯格感叹道，“默莉第一个提出——宪法第十四修正案可以用来赢得男女平等。她率先提出，应该同时保护男人和女人、男孩和女孩的权利，并让他们自由地成为你和我，也就是要尽可能地顺着自己的才华来发展。她走在时代的前面，而我是在正确的时间点出现的。我们要感谢她的勇气，感谢她在整个社会还没有准备好倾听的情况下，发出自己的声音。”

毛遂自荐大法官

1971年9月28日，哈佛大学校报《哈佛深红》作出报道，“女法学教授申请法院席位”。该报道的内容是：布兰代斯大学法学教授默莉写信给尼克松总统，要求在美国最高法院空缺职位中给予考虑。“她昨天表示，寄出这封信是因为她觉得公民应该能够直接联系总统，就大法官任命问题提出建议。”

“我不希望成为最高法院的象征女性。就像大法官瑟古德·马歇尔对种族问题有着特殊的见解一样，一名女性大法官也会对女性问题有着与生俱来的见解。”默莉说，她没有理由认为，最高法院不应该有几名女性大法官。“当然，任命不合格的女性或对我们社会中的女性问题漠不关心的保守女性，对总统没有任何好处。”

她心知肚明，保守派总统绝对不会提名一位女性激进派黑人。“在这封信到达白宫之前，我怀疑你已经宣布了人选，以填补大法官雨果·布莱克辞职后留下的空缺。我不指望你会看到这封信，让你的行政秘书高兴一下，这封信在被扔进废纸篓的路上，不会有什么害处。”

信中语气半开玩笑，但这封信的目的却是严肃的。“我代表的是美国最大的少数族裔群体——女性，这应该是一件值得关注的事情。如果任命一名女性，最高法院将更好地反映美国的构成和利益。”默莉总结道，“我的申请是为了避免普遍存在的误解，即没有合格的女性申请或可供选择。”

1981年，也就是默莉的信发表10年后，里根总统兑现承诺，提名白人女性奥康纳成为美国最高法院历史上第一位女性大法官。自那以后，美國最高法院先后有5名女性担任大法官，其中拉美裔的索托马约尔在2009年成为第一位就任大法官的有色人种女性。

默莉（右二）正在接受一项奖项。（来源：作者供图）

51年后，拜登最终兑现了大选承诺，提名一名黑人女性担任最高法院大法官。

“早该如此了！”美国现任总统拜登表示。

默莉的信显示了这个自诩为人人平等的国家花了多长时间才到达那里！

默莉历史与社会正义中心执行主任芭芭拉·刘认为：默莉“如果看到”黑人女性被提名为最高法院大法官的那一天“会非常兴奋”。她将为普遍自由和尊严而战视为“接力赛”。“重要的是了解我们将从谁手中接过接力棒，以及我们将把接力棒交给谁。”

承认她的时代终于到来

默莉一生都在与边界作斗争，这绝非偶然;她越过了无数障碍。默里的一生是一连串的第一和唯一。大力倡导民权和女权，但从不爱出风头。她不以自我为中心，一直想保持低调。

绚烂终归平淡，1973年，默莉放弃布兰代斯大学教授职位，离开学术界，成为圣公会女牧师，出版自传《疲惫的喉咙里的歌》。1985年，她走完不平凡的一生，享年75岁。没有任何讣告或纪念能囊括她所有开创性的成就。

默莉早就意识到世界还没有跟上。1977年，她告诉《华盛顿邮报》：“我总是走在时代的前面。”这可能是她被世界一度遗忘的原因之一。正如《华盛顿邮报》感叹：“她是如此的超前，以至于当历史最终被书写出来时，往往没有提到默莉。”

承认她的时代终于到来！北卡童年之家于2016年被宣布为美国国家历史地标，现在是默莉历史与社会正义中心所在地。耶鲁大学以她的名字命名了本科学生宿舍楼。

“她有一种非常强烈的历史感，觉得她做的一切都是历史的一部分。她把自己看作实现目标的工具。默莉的使命，如果没有别的，就是举起接力棒！”《华盛顿邮报》指出。

2020年美国公民自由联盟在默莉的工作基础上再次打赢一场反歧视官司。“她挑战种族主义、性别歧视、肤色歧视和精英主义，”律师希尔指出，“我花了20年的时间发现她对法律和社会正义做出的巨大贡献。”12D80067-69BC-43CE-AB00-D1301D2067A1