至于六月（组诗）

散皮

2021，街景

城里的电线，转移到地下以后

鸟，歌唱的五线谱，也就消失了

有的鸟，只好落在交通灯杆上

扮成一排摄影爱好者，恐吓来往的车辆

有的，落在爬墙虎上，变成

一片叶子，站在城头，阅读阳光

有的，驻留在视网膜上

化作一只白内障，供自己观赏

而我天生不是鸟

无法把轰鸣的飞机，翻译成归来的雁行

时间的化石

在石头与时间之间，我不知怎么连接

把石头放进时间之海，还是

把时间绑在石头上，作一个不可移动的标志

我对化学了解得太少

又不想陷入物理的世界，所以

我把自己塞在时间与石头之间，充当一道没有计算符号的数学题

石头越长越大，我的心越来越沉

时间逐渐纤维化，散作云雾状的暗物质

于是，风用叶子的簌簌声，翻译时间的语言

石头，则讲述泥土的历史

只有我，躲在望远镜一端

仿佛世界在另一端，发现了自己

大约到了喜欢回忆的年纪

总感觉，对不起青春那些风雨

出入四季

冬天，即将开启

北风点中了季节的软屏，飞雪随之飘零

一只怕冷的手，拉上了窗帘

让河流和沉积的雨，停止呼吸

我走在冬夜的灯下

厚厚的围巾，皮肤紧张而坚硬

我也出现在秋天

看见柿子，像一盏盏灯笼挂在树头

叶子已经飘散，剩下的只有

阻止大風吹过的空旷

我也岀现在春天

目睹地下的绿茎，被来自天空的

手指拉长

直到覆盖大地，白色的翅膀

由南向北，划过空茫

我也曾出现在夏天

洪水从脚踝走过，黄色泥土

留在裸露的皮肤，从未有过的

茂盛，让空气低垂

亲眼所见，我出入每一个季节

每个季节

都在切换我出现的场景

那一天，我等了半天电梯

却忘记了按下上下的箭头

切开一片雪花

我被这盛大的雪围困很久了

我被这些宏大的事物纠缠很久了

无边无际，犹如混沌来袭

看似自由自在飘摇而至

却把天空和大地，隐藏得无声无息

窗含，西岭，千秋的雪

以至我不敢推开紧锁的窗子

生怕眼前的世界随风消弭

我想深入一片雪花

寻找那个不断繁殖生生不息的契机

我很想

切开一片雪花，解剖一次生育过程

看一看什么力量支撑她无端飘落

漫天飞舞

伸开的手臂

无法承载飞翔的意念

远望的目光

不能穿越风雪弥漫的时间之城

这是一个多么沉重的命题

从一片雪花上

发现生命的意义

居住在时钟里的人

也许并未洞悉时间的源头

我却不能躲进一朵雪花

自由地寻找厚积的人生

万有引力

我们设计多种想象把事件还原

让掉到牛顿头上的苹果，返回到树枝

再把苹果退回到花朵，春风

刮回雪花，牛顿被砸得

头痛也在苹果落下之际消逝

落下苹果的那棵树

在牛顿经过时还是一颗没来得及发芽的种子

这样就不会有万有引力

为此，我们还要

把格林的《哲学原理》一个字

一个字还原到刚动笔的样子

把伏尔泰听到的故事，从他的耳朵

将每一个字母回送到

说出它们的嘴巴里

还要把100年后

伊·特纳在原址上补栽的苹果树

还原回种子

我们装作什么也没有发生

将事件发生的时间一一抹去

直到发现：沿着万有引力

也回不到落下苹果的那棵树

至于六月

一个生命，陪着另一个生命

一个生命，点点滴入另一个生命

一条心电图，走着另一颗心不屈不挠的曲线

一只手，拉着另一只手

分不出你拉我，抑或我拉你

病房。窗外

一个太阳，照出无数个太阳

一个太阳，陪无数太阳，节外生枝

至于六月，挥之不去的赤焰。焦灼。湿热。烦闷和悸躁

你说，给它做一次手术吧

策划一场孤立无援的风暴，并穿越过去

譬如把三月和六月，切去

把二月的春风和七月的晴朗，缝合在一起

譬如在暴雨之上

用闪电作一把分界前世与来生的伞

穿越者，手持柳叶刀

把时间的切片置于显微镜下，寻找人生的细节

酒精棉，飘为白云

想为漫不经心的时光去尘

背景，应是璀璨的彩绘

即使虚构的蓝天，也在绿叶之上