旧物（组诗）

李星

斑鸠

在我诗歌的树枝上，一直

有一只斑鸠，它来自于童年

腹部的白，像落在我眼睛里的

一小块雪

它没有被惊奇击落，也没有

被目光驱离。一直停在那里

羽毛上有一整面

闪光的湖水

它一直都在那里。或张开春天的翅膀

或滴落冬天的鸟鸣

有时它透过白天的缝隙看我

有时冷不丁丢下一块重重的夜色

它的永不离开，是卡在词语枝杈间

另一只不飞走的月亮

麻雀

最好的麻雀能率领更多的麻雀

从高处俯冲下来

簌簌的风声擦亮了锐利的嘴巴

冬天不是只用于掠夺的空空的卖场

还有专门为饥饿和怜爱留存的

永不干瘪的种子

最好的麻雀起飞时能掀成一阵阵波浪

先是一朵浪花，后是一群浪花

颤动的涟漪沿视线起伏的路径

延伸到光芒深处

最好的麻雀穿一身统一的灰布衣裳

踩着小心翼翼的鼓点

从童年的一场游戏里悄悄走过来

一个回忆的竹筐就能轻易罩住它们

槐花

一树槐花开在记忆里

需用诗句慢慢绽放

槐树下没有人，但怀念

开满了白色的星星

那时连风都是酥软的

它吹着母亲乌黑的头发

那时一部分槐花是天使

轻轻摇曳在目光的枝头

一部分则成为落凡的精灵

投入母亲浅蓝色的衣襟里

那时槐花擦亮暮色

父親携带一腿泥回家

那时光阴还在童年里歌唱

一些爱还不曾细细品尝

那时晚风轻拂，槐花落在

我们欢笑的尾音上

那时父亲刚从疲惫和一袋旱烟里走出来

那时母亲刚刚端上一枚清香的月亮

柿子

你拥有一整棵完美的柿子树

从春到冬，从过去到现在

你拥有一棵柿子树

为你挑起的所有的灯盏

那些期待中的甜蜜，有时被鸟儿

分食，但你用目光就能驱赶它们

最好的柿子是那些挂了霜的暗红

被一双大手摘下来，藏在高高的

麦囤里。它们因一双双小手触够不到

而成为宝藏。它们因一次次仰望的目光

而更加神秘。而等待的日子总会到来

带着某一个清晨的芳香，带着

着陆于梦醒枕边的几颗红彤彤的幸福

风铃

声音碰着声音

清脆碰着清脆

宝塔一样，你挑着

像一个刚从寺院里走出来的孩子

那时屋檐对着屋檐

眼睛对着眼睛

那时快乐

是风荡起的稚嫩的欢呼声

那时乡村的夜晚

是宁静高挂的萤火虫

那时笑声能擦亮光芒

童年需要你手中的风铃

芦苇

虚心，有节

能托起浮云和落日

亦能缠绕鸟鸣与清风

能划破想念和疼痛

亦能俯下身，铺展回忆与童年

故乡之岸，风吹翠绿

芦花柔软的睡眠

轻挠一叶苇青的痒

最想时光截取一贴苇膜

覆于中年的伤口之上

吹奏这些年不断起伏的

月光和风声

南山

河水流经眼睛，打了个旋儿

又折北而去

北岸的芳草开得萋萋

像回忆一样茂密

桃林伫立于南岸，每一棵

都站成了陶潜

油菜花替代菊花。一阵风来

为我披上魏晋的衣衫

在诗中行走。鸟鸣啄破晨曦

南山任我搬动

蚌

触目可及。在沟渠、河边

和湖的浅滩处。不需要种植

也一样在淤泥里奔跑

那时生活清澈，沉沙干净

那时阳光透过层层的黑夜

触摸到柔软的呼吸

两扇回忆，紧裹着光阴与纯真

那时还没有疼痛

去喂养一颗流泪的珍珠

石磨

每次经过你，我都会在你身边

坐上一会儿

有时用沉默对话

有时拉你的手，唱一首老歌

你已没有可以碾压的事物

我也两手空空

你在老时光里坐着

我在旧回忆里站着

我们都不知道在等谁

或许在等多年前的那个自己

你是屈指可数的旧物中的一个

我含着泪，不忍把自己数进去

婆婆丁

像外婆，着一身

朴素的旧衣裳

年轻时，开黄花

老了，顶一头雪

解毒清热。像外婆拿黄土止血

把有虫眼的日子，端上饭桌

像外婆，领着她的孩子

走遍了荒坡和田野

像外公突然离去，外婆一夜白头

悲伤的眼泪，落满风的衣襟