一碗茶,喝了上百年
2022-06-13宁坚
宁坚
老茶馆既没有豪华的装修,也没有过度的包装。
茶馆两面临街,木柱木梁,灰青小瓦,前后门口全是长长的木质旧铺板。
茶馆的西门口有一个简易的理发铺,除了理发,茶客们还可以刮胡子、剪鼻毛、清眉毛、洗睫毛。
茶客们有的看电视、有的看报纸、有的在摆龙门阵。
盖碗茉莉花茶,喝茶十元,拍照十元,喝茶拍照十元。这是李强经营的这家茶馆的唯一招牌。
李强的茶馆位于四川省成都市双流县的彭镇马市坝街,杨柳河畔、人民桥旁,两条小街尽头夹着一溜绿荫蔽日的古旧矮房,两面临街,木柱木梁,灰青小瓦,前后门口全是长长的木质旧铺板,既没有车马喧嚣,也没有茶旗招展,是典型的川西民居风格。2016年,这个茶馆被列为成都市第五批历史建筑保护名录。
茶馆距成都市区约25公里,常到这里的老茶客说,茶馆至少已有一百多年的历史,早年这是一栋楼,新中国成立前的一场大火席卷了这座楼,楼上的楼阁损毁,一层茶馆幸免,成了平房。茶馆里供着一座观音菩萨像,所以,“观音阁老茶馆”的名称也由老辈们口口相传得以延续至今。
从那些老掉牙的窜架梁柱、篱笆墙、千脚泥和长满青苔的大石缸、老虎灶来看,分明可以感受到它久远厚重的历史。特别是墙上粉刷的一幅幅伟人画像和语录格外醒目,可以瞬间勾起了人们对一段红色历史的回忆。
老茶馆是青砖加木质结构,在风雨的侵蚀下,石灰墙早已脱落,可见到原先打底的竹篱,四壁已经有些斑驳,也可以说有些破败。它既没有豪华的装修,也没有过度的包装,陈设非常简单,一个灶台、数十张竹制桌椅、几把老铜壶、上百个大碗茶杯、还有一池清泉水。
进了茶馆,几只高悬的白炽灯有些昏暗,正中屋檐处一扇天窗和两头的进门处能透进些许自然的光线。当一抹阳光从狭小的天井照射进来,洒在灰白的老虎灶上,这家有着300多平方米的茶馆明暗交错,更显岁月的沧桑。
茶馆的地面既没有铺设地砖,也没有水泥硬化,而是保持着原本的硬土,只是茶客走得多了,形成了坑坑点点、错落不平的纹理,地面虽然不平但却坚实有力,宛如百年大树蔓延的根茎。
围着围裙的老板李强,忙前忙后招呼着茶客们。
屋子正中央是一方斑驳的老虎灶,灶上整齐地摆放着一溜盖碗儿,铜水壶在炉灶上呲呲地冒着蒸汽,老虎灶旁的大石缸里盛着一池清水,这是从地下深井汲取出来的水,用它泡出的茶清澈甘甜,回味無穷。
早起的老茶客们不约而同相继来到茶馆,爱搓麻将的凑一桌,打扑克下象棋的又是一桌,聊天嗑瓜子又是一桌,有的看电视、有的看报纸,更多的是在摆龙门阵,老茶客们风风雨雨几十年,有着过关斩将的得意,也有败走麦城的失落,荣华富贵、功名利禄在这家茶馆里宛如浮云,所谓,门前花开花落,天上云卷云舒。
最值得看客留意的是茶馆里的“龙门阵”,老茶客们聊着家事、国事、天下事,可以从天上讲到地下,从东北讲到海南,有真有假,亦虚亦实,总之无人会去探究其真假对错,更无人会指责,老茶客尽管酣畅淋漓地抒发出胸中之意,直到口水讲干了,喝口茶,继续接着来。
1995年,李强从姑姑的手中接管了茶馆,如今已经经营了整整27年。每天凌晨4点,李强夫妻就要起床,生火、烧水、洗杯子,打扫卫生,5点钟就得开门开窗、摆好桌椅。这么一个不大不小的茶铺,一天至少也能卖茶一百来杯。
茶馆里的茶并不高级,大都是当地自产的茶,便宜放心又解渴。茶客们把自己埋在竹靠椅里,捧上一杯清茶,悠闲地等待茶叶在开水中慢慢舒展开来,热气伴着幽幽的茶香升腾,与空气一起轻舞飞扬,直到使空气也沾上淡淡的茶香。这一碗茶,可以喝一个上午,也可以喝一整天,没有人催促,也不会有人吆喝。杯里的茶水浅了,自有眼明手快、提着茶壶巡行茶桌之间的伙计过来续水。
随着时间的推移,有许多小生意也常年得到茶馆的福荫,如擦鞋的、卖报的、掏耳朵的、卖瓜子花生的,好不热闹。茶馆的西门口还搭建了一个简易的理发铺,除了理发,茶客们还可以刮胡子、剪鼻毛、清眉毛、洗睫毛。
老竹椅、老茶碗、老叶子烟,这是老茶客们的标配。
有许多小生意也在茶馆里完成,比如掏耳朵。
一个灶台、几把铜壶,都是茶馆用了很多年的老家伙什儿。茶馆墙上粉刷的伟人画像很有些年头,也格外醒目。
若是肚子饿了,只要坐下来,打个招呼,隔壁饭馆就立马将热气腾腾的饭菜用土碗端过来,呷上两口小酒,品地道的农家川味,这样的日子闲适而幽静,充满了川西市井生活的别样风致,也保存了完好的独具地方特色的人文风情。
在人生道路且行且停间,老茶客们坐看风起云落,轻轻吹开水面的几片茶叶子,在嘴边抿上一口,这有滋有味的人生龙门阵便又要开始了……