乘一列慢火车，深入大兴安岭腹地

艾江涛

望着窗外不断闪过的树林，他忽然说了一句：如果铁路停了，这些树林马上会长得到处都是，重新夺回它们的地盘。

一到呼倫贝尔，天空立刻变得高远起来。在内蒙古狭长的地图上，这里以绵延不绝的大兴安岭林区而闻名。整个大兴安岭林区，位于内蒙古东北部与黑龙江西北部，全长约1400公里、宽约200公里。

从牙克石往北，经伊图里河、根河到达满归，全长约446公里的牙林线是唯一一条真正深入大兴安岭北脉腹地的铁路。与铁路的习惯命名不同，“牙林”二字，“牙”指牙克石，“林”则指大兴安岭林区。与之相仿，还有与大兴安岭相系的博（克图）林线、嫩（江）林线。单从名字，我们也不难发现这条林区铁路的特殊性：以林场为龙头向茫茫林海铺设铁路的初始，其终点站常难以确定。

一切的吸引，来自于那片森林。每年秋天，大兴安岭都会迎来大批自驾游者，但很少有人知道，你其实只需要花费几十元，就可以坐火车深入大兴安岭腹地，体验森林中一年四季的美妙风景。

过了牙克石，铁路与滨州线分开，徐徐向东北方向延伸。与铁路如影随形的是海拉尔河，这条河一直蜿蜒到牙林线的岭南站以北。伴随连绵不断的大兴安岭，铁路线所设立的站点，多是依河而居的市镇，诸如图里河、伊图里河、金河、根河、牛耳河，数不尽的河流与森林。呼伦贝尔的地貌“三分天下”：博克图到扎兰屯一带，基本属于农区;牙克石往西到海拉尔到满洲里，属于牧区;沿着牙林线，牙克石往北走，是林区。

尽管已是林区，但图里河往南，基本属于草原向森林的过渡地带。早晨七点左右，过了汇流河小站，树木开始多起来了，一团团落叶松出现在草地上，不时可见点缀其间的牛羊，草地上各种野色的花开得正好。偶尔，你还能看到草地中间新垦出来的一块田地，种些土豆油菜之类的作物。

列车长张所有，就出生在这条线上一个叫艾林的小站。已在这条线上跑了15年的他，对铁路两旁的景色再熟悉不过。“春天来的时候，漫山遍野全是达莱香，就是映山红，兴安岭杜鹃花。夏天这个季节，打开窗户，都是绿色，从根河开车以后，刮进来的空气都是松香味。秋天各种颜色的叶子，有变红有变黄的。冬天到处都是大雪，树上挂着雪挂，尤其二三月份刚近暖的时候，上面挂一点小冰溜，是最好看的。”

根河往北，进入大兴安岭腹地最为精华的路段。火车旁更为高大的桦树林、松树林，将触手可碰的绿意，随风带入车厢。一位在金河林场工作了几十年的老工人，带着一些醉意告诉我，不管自己遇到什么难受的事，只要走入汗马自然保护区那片原始森林，望着窜天古木，便全想开了。

张所有喜欢把这趟自己服役15年的列车，称为“冷极慢火车”。大兴安岭的冷，历来有名，“兴安”二字在满语中即为“极寒处”的意思。牙林线全线年平均气温在零度以下，所经地区气温最低达-58℃，是驶过永久冻土带的铁路线之一，供暖期从每年9月15日至次年5月15日，占了全年的三分之二。如果要说这条线路的最大不同，可能就是每节车厢都要配备一个用来供暖的锅炉，供暖期每个来回要烧掉4.5吨煤炭。短暂的夏日里，火车上虽然不再需要供暖，司炉员还是要用锅炉烧水，为旅客灌好热水。

牙林线之所以慢，源于停靠站点多。张所有举起帽子里贴着的时刻表，告诉我，除了订票网站上所能查到的站点，这趟列车还有7个乘降点。所谓乘降点，既无站台也无车站，多为以前林场或农场所在地，司机完全照里程数停靠。“我们这条线基本是公益性的，一个是小站多，为了照顾老百姓出行。哪怕一户人家或者十几天半个月不出门，也要停靠。”张所有说。

近些年，林区转型之后，牙林线这条隐藏于密林深处的火车线路，受到越来越多游客追捧。不过，在今年夏天的黄金旅游期，由于疫情，路上鲜有外来游客，更多是沿线居民，某种程度上这条线路也回归到它的常态。

回程路上，张所有仍愿意不断讲起小时候采摘野果的故事，笃柿、水葡萄，还有太多我已忘记名目的野果。冬天，他说经常在铁道两边遇到狍子，林区里只有一支叫敖鲁古雅的鄂温克人打猎队可以打猎。

望着窗外不断闪过的树林，他忽然说了一句：如果铁路停了，这些树林马上会长得到处都是，重新夺回它们的地盘。

摘编自微信公众号“三联生活周刊”