老屋

老屋，看似要强

已经像被毁容了一般

朝北的一面已经坍塌

朝南的一面凭几只蜘蛛帮忙撑着

黄泥砖、黑瓦片、杉木楼板

曾经多么的明亮

父亲用旱烟，母亲用柴火

四时喂养

老屋时常被嗆得泪水直流

父亲比老屋老得快

母亲也坚决要老在那

从老屋走出来的人

有的就近筑了高楼

登高望远，老屋处于死角

那些走得远的，回老家

心里挂记着老屋

总要去看看

拍几张照留存

儿子每次都要从门缝往里瞧

不知他看到的

是在里面踟蹰的奶奶

还是那个地上爬着的童年

老屋在苟延残喘

倒下时会不会有一声吱呀

只有风知道

【陈贵根，诗人，广西作家协会会员。作品散见于《草堂》《星星》《广西文学》《四川文学》《环球人文地理》《南方文学》《红豆》等刊物，入选《中国诗歌年选》等多种选本。获张家界国际旅游诗歌节精美诗歌奖。现供职于桂林市文化广电和旅游局。】