APP下载

“下巴女孩”诗意人生:我已亭亭,无忧亦无惧

2022-06-10涂筠

知音·下半月 2022年10期
关键词:雅静写诗轮椅

因为罹患重度脑瘫,从小时候起,王雅静的身体就被五根带子牢牢捆绑在轮椅上——腰部一根绑带,双腿各两根绑带,有时因为痉挛得厉害,手也必须绑起来。她无法用手写字,只能用下巴操作鼠标。可十多年来,她写下了近万篇诗歌,出版了多本诗集和童话小说,并获得“中国五四青年奖章”“中国好人”等殊荣。

幾乎凝固的身体,住进了一个诗意的灵魂。而托举她遨游诗海、徜徉不一般人生的,是父亲王广银。诗为灵药,喂养晦暗的生命,迎着阳光飞翔……

脑瘫女孩艰难启航:坚强是颗种子

王雅静出生于1992年8月6日,是安徽省阜阳市颍州区居民。父亲王广银是当年全村第一个大学生,酷爱写诗,后来在一家环保企业做技术工;母亲李娟在家全职照顾她。小雅静1岁时,虽可以咿呀学语,父母却发现她站不起来,结果被检查出患有先天性脑瘫。接下来的日子,王广银夫妇强忍痛苦,带着女儿,开启了四处奔波求治的辛酸之旅。

那时,出门给女儿看一次病,至少得准备8000至1万元钱。每月整个家庭收入只有王广银的300多元工资,几次治疗就掏空了家底。山穷水尽时,王广银的单位发起了捐款,同事们纷纷伸出援手。小雅静懂事后,常常有“这个世界为什么对我不公平”之感,王广银就把叔叔阿姨资助的事告诉她,说她是被爱包围着的。也许就是从那时开始,王雅静的命运就和公益产生了某种渊源。

在北京住院时,小雅静每天都要经历扎针的痛苦,她一见到“白大褂”就吓得大哭,拼命挣扎,不配合治疗。这天,小雅静看到一个小孩在玩上发条的小飞机玩具,就向父母提出想要那个玩具。李娟说:“你待会儿看见护士阿姨不哭,扎针不哭,我就给你买。”小雅静记住了,治疗时,她疼得浑身发抖,眼泪滚滚,却没有吭一声。

王广银却偷偷哭了,他含着泪,一家家玩具店寻找,终于买到了小飞机,交到女儿手里。小雅静开心得哇哇直叫。王广银说:“宝贝,爸爸不是不让你哭,而是希望你学会控制好自己,好好治病。”

治疗间隙,王广银夫妇教小雅静认字,一张张手写的习字卡,每天积累。小雅静开始不想学,父母却说:“认字了就能看书,能让你看到更精彩的世界,让你变得有底气。生而为人,要有用。”

小雅静似懂非懂,她经常看到父亲看书写作,受父亲影响,她开始认真学习识字,6岁时就能独立阅读一些儿童书了。

那时小雅静的病情没有后来严重,但四肢还是无法控制地痉挛。王广银把她的小椅子和小桌子捆在一起,免得她痉挛起来把桌子踢远。小雅静趴在桌上,侧身压住唯一能用的左手,握笔练习写字。每一笔都非常吃力,纸很快就被戳得千疮百孔。

小雅静烦躁不已,哭着扔下笔,王广银拾起笔放回女儿手里,硬着心肠让她继续练习。一笔一画,涂抹着命运的艰难,也慢慢描绘出小小的希望。小雅静的腿青了,手麻了……终于,“王雅静”三个字歪歪扭扭跃然纸上。王广银激动地欢呼:“我女儿终于完成了一个伟大的工程!雅静真棒!”小雅静也开心地笑了,原来,成功的滋味如此甘甜。

王广银不断地鼓励女儿,给她打气,小雅静越来越有自信。一次,笔掉在地上,她没有喊妈妈,自己探着身试图拾起笔,突然重心不稳一下子栽倒在地上,额头很快肿胀起来。李娟闻声而来,急忙抱起女儿。小雅静却没有哭,她对母亲说:“爸爸说过,摔倒不怕,只要爬起来,就是一次胜利!”

不久,小雅静又迎来一个“挑战”,王广银让她学习弹电子琴,因为他发现女儿喜欢听音乐。小雅静觉得自己字都写不好,怎么可能学会弹琴?王广银说:“音乐能给人带来快乐,如果你能演奏,快乐将会是双倍的。”小雅静用颤抖的手在琴键上敲下一个音符,她一下就体会到一种“控制感”带来的快乐,尽管唯一能动的手僵硬又痉挛,她还是坚持下来。在爸爸的辅导下,她终于学会了弹奏《世上只有妈妈好》。

这天,从外地出差回家的王广银刚进家门,就听到录音机里传出电子琴演奏的《世上只有妈妈好》,还有小雅静的一段话:“爸爸,其实我想对您说,世上也有爸爸好,祝您生日快乐!”王广银这才想起,这天是他的生日,他感动不已,抱着女儿说:“谢谢宝贝,这是爸爸收到的最好的生日礼物!”

王广银觉得,女儿虽然被困在轮椅上,但她冰雪聪明,又能说会道,将来也许能在文学上有所收获。王广银买来大量文学书籍,也包括自己最喜欢的诗集。小雅静沉浸在书的海洋中,收获了无穷乐趣。一次,她在书上看一个人物的心路故事,对人物心灵纠结的描写让她震撼至极,她花了十多天,把这篇两千多字的文章一字一句抄了下来。

下巴打字书写人生:插上诗的翅膀

为了让小雅静接触更广阔的世界,王广银又买了一台电脑,从此给女儿打开了一个全新的世界。小雅静用能动的一根手指练习打字,把自己觉得好的文章一篇篇摘录下来,并写下读后感。她天真地以为,自己可以出书了。王广银笑着告诉她,出书必须是自己原创的,用别人的文章属侵权行为。他逐一看了女儿写的读后感,内心感到欣慰,不无得意地说:“孩子,你遗传了爸爸的文学天赋,很有灵气,以后肯定能出书!”小雅静却不以为然。

2009年4月的一个晚上,17岁的王雅静从电视里看到一个诗朗诵节目,复旦大学的学生们声情并茂地朗诵着诗歌,她深深着迷,看完之后还意犹未尽,决定做点什么。第二天,她在电脑上敲下自己的第一首诗《幻想天空》:“幻想自己是一只鸟儿/踏着有棱角的云朵/翱翔在青蓝色的天际/没有铁窗的束缚/没有高楼的遮挡/与地是那样的亲密无间……”

看到女儿的处女诗作,王广银简直是“漫卷诗书喜欲狂”,对女儿说:“我仿佛看到我年轻时候的影子,你可以实现我年轻时候的梦想了!”王雅静问父亲是什么梦。王广银说:“诗人梦。你可以成为一个诗人。”父亲毕竟读过大学,而自己一天学也没上过啊!王雅静关掉电脑,说:“诗人?我还差得远呢!”“爸爸觉得你遗传了爸爸会写诗的细胞,你要相信爸爸,你是身体静止,灵魂澎湃。”父亲诗一样的语言让王雅静怔了一下,她突然对未来有了一种奇妙的憧憬。

王广银琢磨了一会儿,很快写了一首《女儿,我的心绪》:“从此/坎坷人生多了一次多重的洗礼/短暂的生命多了斑斓的一笔/仰视多彩的天空/一样的感恩/不一样的心绪……”

王雅静“诗兴大发”,续写了爸爸的诗作《女儿,我的心绪》:“无声地/读着你的诗句/一个字/千言万语/吃力地/拿起你的笔/每滴墨/都有人生的意义/我带你诉说人生的泡沫/看鸢尾花的开放与凋落/唱延续的青春之歌/你没有停下/我也不会停止……”

既是续写,又是“斗诗”,王雅静变得非常自信,她觉得父亲说的没错,她在写诗方面确有灵气,没准还可以超越父亲呢。此后,王广银把女儿写的每一首诗都认真阅读,并打印保存起来。

王雅静一发而不可收,那些蛰伏的、敏锐而充满美感的文字纷纷被唤醒。然而,日夜写作中,她的病情逐渐恶化,唯一能动的左手渐渐无法打字了。她哭着问父亲:“我连字都打不了了,还能干啥?”王广银心酸不已,告诉女儿:“你还能用语言表达,至少,比霍金要方便得多。”他给女儿讲霍金的故事,女儿的情绪慢慢稳定下来。

王广银迷茫而痛苦,到处打听哪里有设备能让女儿重新写字。这天,他突然看到,女儿上半身趴在桌上,正努力用下巴操纵鼠标在键盘上打字,一下、又一下,屏幕上出现了“雅静加油”四个字。王雅静开心地大叫着,回过头,却看到父亲正流泪看着她,微笑着点头。此后,王雅静还学会了用下巴翻书,用嘴唇点击触屏手机,她又开始写诗了。

接近成年,王雅静难免也有少女的心事。这天,她写了一首《致父亲》,诗里描写自己是一只寄居蟹,寄居在这个家里,是这个家,尤其是父亲的沉重负担。王广银定定地看了一会儿,指着诗里“寄居蟹”三个字激动地说:“你不是这个!你不是这个!”他在女儿身边坐下,缓缓地说:“有件事我一直想告诉你。在你出生的时候,我还不知道你患病,我做过一个梦,一个小女孩坐在床边,不能走路,只能坐着,我和她聊着天,突然有个话外音问我:‘这是不是你想要的人生?我清晰地回答:‘是的。”王雅静惊讶地看着父亲,王广银继续说:“这真是个预言梦,命运已经选定我们做父女,你再怎么变,我都会说,是的,你就是我的女儿!”

在王雅静18岁生日那天,父亲特意买了一条铂金项链送给她。王雅静惊喜不已。父亲说:“18岁之前,你有些悲观,写的很多诗比较消极,爸爸希望你从今天起,尽量保持乐观,写出更多充满阳光味道的诗歌。”王雅静反驳父亲:“写诗不就是宣泄吗?我纠结的时候,自然就会写出消极的诗。”

王广银当时不知如何回答,在出差途中,他突然想通了,就在手机上给女儿发信息:“你纠结的东西,其实上天早就给你安排好了,按现在流行的一句话就是,你是因为看过剧本,才选择到这个世界的,因为那时的你,觉得有值得的地方。你不应再纠结,而应该停止内耗,开心过好每一天……”

王雅静仔细琢磨着父亲的话,她想,就按父亲说的去做吧,保持乐观,让自己的文字浸润阳光。就这样,王雅静继续她的诗歌创作之旅,克服重重困难,用下巴写下大量的诗歌、散文和童话,发表在杂志和网络上。不久,她就加入了阜阳市作协和安徽省作协,相继出版了《爱的仰望》等诗集。

我已亭亭,无忧无惧:命运自有安排

2012年,王雅静的故事受到社会关注,她频频被邀请到学校做励志演讲,分享自强不息的经历。

在阜阳一所乡村学校,王雅静演讲完后从台上下来,一个女生泪流满面地跑来,蹲下说:“姐姐,你好坚强,我希望自己能像你一样坚强!”王雅静和这个名叫梦雪的女孩聊了很多,直到女孩破涕为笑。

回家途中,王广银问女儿有何感想,王雅静明白父亲的意思,说:“只有自己成为阳光,才能照耀别人。”那一刻,王广银觉得女儿浑身都在发光。女儿的视野更开阔了,他鼓励女儿多与外界交往。

2015年7月,王雅静加入一个诗歌群,认识了在山东上大学的阜阳男孩威海,他表示自己爱好写诗,却总写不好,想放弃。王雅静告诉他:“写作不是讨好别人或讨好自己,而是一件自然的事,是心底的渴望,如果你还想继续下去,就不要逃避,因为你逃不了自己心底的渴望。”威海备受鼓舞,他重拾信心,继续写作,不久就发表了多首诗歌。

在网上,王雅静不仅与网友交流写作,也为很多陷入迷惘的人排忧解难,还曾帮助过一个失意女孩走出自杀的心魔。

看到女儿助人为乐,王广银拿出一瓶白酒,给女儿倒了一小杯。这些年,由于王雅静的身体长期僵硬痉挛,肌张力高,喝酒可软化筋肉,为了保证演讲效果,她每次外出演讲前都要喝点酒。父女俩举杯相碰,微醺的王广银说:“女儿,你知道吗?你完成了爸爸年轻时的梦想,你是爸爸的骄傲!”王雅静看着父亲鬓角的白发,一时间泪眼迷蒙。母亲在家照顾自己,后来弟弟出生,家庭经济负担很重,父亲常年在外做销售,一个人支撑着全家用度,奔波劳碌,也就停止了写诗,他原本可以成为一个诗人啊!王雅静多想抚摸一下父亲日渐苍老的脸,可她连手都无法抬起,只能默默地以泪洗面。

王广银一直努力给女儿营造一种诗意的生活,他知道,禁锢在轮椅上的女儿,更需要灵魂的飞翔。他每次出差到海边的时候,都会给女儿发照片和视频,他说:“看着大海,就觉得自己很渺小,有机会爸爸带你来看海,让你感受大海的辽阔……”

虽然至今王雅静没有去过海边,但父亲带她去过好几个地方。王雅静总觉得自己给家人添了太多麻烦,不肯出行,父亲说:“写诗的人若不游历山河,往往坐井观天,无病呻吟。”王雅静被说动了。

2017年秋,王广银带女儿去重庆旅游。在轮渡上,他把轮椅上的女儿拽上轮渡的最高层,让她俯瞰嘉陵江风貌。晚上,父女俩在甲板上看星星。王雅静说:“宇宙那么大,跟宇宙相比,世界是一粒尘埃,我们在尘埃上的生活又算什么呢?”王广银说:“所以我们不该去发愁,去抱怨,要正能量些。如果爸妈走了,你将来没人照顾了,你也不必为这个结局发愁,这也是每个人的宿命。”父亲的声音很轻,王雅静却感到每个字的分量都那么重。她明白,有些人生是无奈的,有些事情是无解的,坦然接受,命运自有它的安排。

王雅静告诉爸爸,她想去安徽黄山的歙县,那里有她的女病友方华清,两人神交已久。2018年10月,王广银租了辆后备厢很大的车,以方便放置女儿的折叠轮椅,驾车6小时抵达歙县。王雅静见到了好友,内心的兴奋溢于言表。随后,他们去了歙县的景点渔梁坝。上去有20米高的台阶,因为王雅静脱离轮椅非常麻烦,此时王广银就成了女儿的“无障碍轮椅”,他用两只手紧紧抓住轮椅把,将她拽上一级又一级的台阶。王雅静坐在轮椅上,提着心吊着胆,生怕父亲力气耗尽突然失手。直到他们上到坝上,她才松了一口气,王广银喘着气说:“吓坏了吧?放心,爸还没老。”

最近这些年,王广银没有再写诗,说要好好赚钱养家。女儿却在诗歌之路越走越顺,越走越远,写下了近万首诗歌,还帮残障家庭卖水果,做公益,并荣获第20届“中国青年五四奖章”,荣登“中国好人”榜等。诸多荣誉的获得,给王雅静带来与社会更多的交集,但她的家庭生活并无太多改善。

李娟在家专职照顾王雅静,随着年岁渐长也变得力不从心,她患有类风湿、腱鞘炎等病,疼起来甚至无法给女儿穿衣、洗澡。每当母亲犯病,王雅静会尽量不喝水,不上厕所,有时还悄悄减肥,一天只吃一餐,就是为了让母親抱她时轻松点。每次被父亲发现,父亲都会劝她别减肥,还买来好菜与她小酌,这样她就能多吃一些。

为减轻家庭负担,王雅静拼命写作,赚取微薄的稿酬。她学会了用嘴含着触控笔在手机上语音转文字,创作速度得到极大提升。她写公号文,做喜马拉雅电台,在阜阳交通广播电台做自己的专栏节目……她的病尚无特效药,必须靠药物维持。目前她还能用下巴上网,虽没有太多恶化,但比起前几年还是严重了些。但王雅静并不畏惧,她有足够的心理准备迎接挑战。

2022年8月,在接受本刊记者专访时,王雅静说,她最大的心愿就是赚到一笔钱后,买一辆车送给父亲,让他的出行更方便些,还可以载着她去看海。她知道,生命终会变得脆弱,但意志力不会衰减,大海也不会变,会一直等待着她和父亲的莅临……

编辑/涂筠

猜你喜欢

雅静写诗轮椅
《哈尔滨记忆 系列四》
轮椅上的爱
我的轮椅
《郁郁高岩》
学写诗
小鸟写诗
轮椅上的姑娘(外三首)
用岁月在莲上写诗
有个男人要追我
这个暑假,写诗吧!