不速之客

【法】皮埃尔·贝勒马尔 译/顾欣

一

“先生，不再需要我服务了吗？”

作为一名训练有素的仆人，詹姆斯站得笔挺，手持礼帽向洛肯福德爵士鞠躬示意。爵士快速地扫视了一下四周，看看是否还需要詹姆斯陪在这里。他的秋水仙素就在手边，盛水的长颈玻璃瓶和杯子也在旁边。带轱辘的小圆几上，写生簿、画图用的木炭条及铅笔，都在他触手可及之处。他的靠垫也被摆放在背部需要的位置。扶手椅正对着窗外的光线射进屋的方向，一些食物也被提前放在了可旋转的桌子上。

“一切都很完美，詹姆斯，你可以回去了。”

“祝您有美好的一天。”

“你也是，詹姆斯。”

洛肯福德爵士听到詹姆斯走了出去，把门关好，然后用钥匙在锁上转了两圈，脚步声顺着楼梯走得越来越远。在楼下门廊的大门被关上后，房子里顿时寂静无声。洛肯福德爵士这些年来一直孤身一人，被困在一张藤椅上面。他犹豫了很久，才同意让詹姆斯去参加其侄子的婚礼，因为在同一天，厨房的帮工也要休假，如果家里出现什么不测，一个人可应付不了。他的下半身都被痛风禁锢，没有一刻能离开那张藤椅。

疼痛的位置主要在大脚趾，这听上去很可笑，但那是一种痛苦的、让人难以忍受的、一阵又一阵的疼痛，就像有几千根针同时从身体里钻出来一样。这也是为什么洛肯福德爵士把右腿放进了改造后的鸟笼子里。他命人在上面凿了一个洞，在下面放了一个皮垫子，这样他的大脚趾才能免受意外。

这场疼痛危机从两天前开始，谁也不知道什么时候能找到解决办法。1910年，缓解这种病的唯一方法是服用秋水仙素。

洛肯福德爵士深深地叹了口气，他不知咒骂过多少次，这病能将一位风度翩翩的绅士，折磨成如瓷器般脆弱的狰狞之人。痛风让他如此痛苦，备受折磨，一切都因为他对美食佳酿的着魔。

二

洛肯福德爵士拿着他的写生簿和铅笔，创作了一幅题为《葡萄树下的鸭子》的静物画。在这里要说明的一点是，爵士是一位出色的画家，和他的朋友、首相丘吉尔一样，他大部分的闲暇时间是在画架前度过的，他甚至还举办过几次作品展览。

爵士正在努力寻找未来创作的平衡点，这时，一个奇怪的声音引起了他的注意。这声音听着像从前厅传来，有些金属碰撞的动静，好像有什么东西在试着插入大门门锁中。可能是詹姆斯回来了，他刚才忘了带一些东西。洛肯福德爵士看到椅子上遗落着一份礼物，这应该是詹姆斯打算送给侄子的新婚礼物，他总是忘东忘西。詹姆斯这个人善良、忠诚，唯一的缺点就是有些健忘。

这人的钥匙在锁里捅来捅去，好像拿错了钥匙一样。洛肯福德爵士竖起耳朵，听到钥匙又转了一圈，然后在继续摸索着什么……突然间，他对试图开锁的人起了疑心，这人不可能是詹姆斯。可在夏季，楼里不可能有其他人，也没有人有他房间的钥匙。连门房也没有，对，门房也不在。这简直是给小偷准备的最佳作案时机。

钥匙继续转了一圈，门被打开了，外面的风把窗帘吹得飘了起来。洛肯福德爵士试探性地问道：“是你吗，詹姆斯？”

没有人回应他的问题，所以闯进来的人不是詹姆斯。

“詹姆斯？”

门又轻轻地关上了。

“是谁在那里？”

爵士自认为作为一名英国人是很自豪的，同时他还是一名参加过布尔战争并负伤的军人，他拥有一切英国人该有的特点，冷静、沉着。但有的时候，他又会陷入一种焦躁的情绪，在这种突发状况下，洛肯福德爵士感觉自己的心脏加速跳动了起来，患痛风的地方也更疼了。

三

“究竟是谁在那里？”他不安地问道。

长久的沉默回答了他的问题，走廊里响起了一阵脚步声，站不起来的爵士无助地摸索着身边一切能当作武器用的物品。盛水的玻璃瓶，圆桌上的小餐刀，那把剪子，这些东西都没有什么杀伤力，如果能拿到抽屉里的那两把左轮手枪就好了。正在他思考的时候，门边的纱帘后缓缓出现了一个人的影子。

“你究竟想干什么？”洛肯福德爵士尽量控制着内心的恐惧，向人影处问道。

“对不起先生，我是来您家偷东西的。”这人十分礼貌地回答了爵士的问题。

门口那里出现了一个男人的影子，看上去50岁上下。这人手里拿着一根牛筋鞭子，洛肯福德爵士几乎无法控制自己的情绪。如果他只是个单纯的小偷，那没有什么可害怕的，但此刻出现的这个人很有可能是个疯子。在当时的情况下，保持警惕是最好的应对方法，洛肯福德爵士努力讓自己用同样的语气将这段对话继续进行下去：

“哦，您来这里是为了偷东西的？”

“您说得没错，我知道您独身一人，痛风让您无法动弹，所以，不好意思，我会好好享受在您家度过的时光。”

洛肯福德爵士逼着自己强挤出了一个笑容，紧张又彬彬有礼地说：“别客气，我的朋友，请您当作在自己家一样……”

“放心，我拿了想要的东西就走。”对方说道。

“您不介意我在这段时间里继续作画吧？”爵士问道。

盗贼把身子倾斜过来，用行家的眼光看了看爵士笔下的画作。

“您画的是静物！塞尚笔下的苹果的确让人赏心悦目，但我个人更喜欢夏尔丹画的银杯旁的苹果……您呢？”

这位梁上君子对艺术品竟然能说得如此专业又头头是道，这多少让洛肯福德爵士感到有些意外，他甚至赞扬了这个小偷：“现在这个年代，懂行的人真是太罕见了！”

在拉开抽屉，劫走里面所有珍贵的物品时，这个人讲述了他曾经是学美术的，在他之前的人生中，曾一度视画画为生命里最宝贵的事情。他甚至为人画过仿品，成品几乎能以假乱真，但后来风湿病迫使他把手中的画笔换成了溜门撬锁的钳子。洛肯福德爵士听完这些，对他的遭遇深表同情，这些经历和自己的甚至有一点点相似。

“这真是社会的悲哀！”爵士不禁感叹道。

男子随声附和，抱怨这世道真是越来越走向泥潭。

“照这情况，您都不敢相信，上周我打劫了一位议员的住处，好嘛，他绶带上的珍珠是假的，他怀表的链子也是假的，所有的东西都是赝品！”

小偷一边和爵士聊着天，一边从兜里掏出鉴定珠宝用的专业眼罩，对银器上的印记一一做了检查，最后把它们轻手轻脚地放入一个行李袋中。但突然间门“砰”的一声关上了，洛肯福德爵士难以控制自己的情绪，一定是詹姆斯回来了。男子也同样听到了异响，他竖起耳朵仔细地听着，脚步正在向他们所在的二楼走来。窃贼迅速把散乱的东西收拾好，关好抽屉，把包藏在窗帘后边，自己打开衣橱的门藏了进去。

“我很抱歉要威胁您，我是个厌恶滥用暴力的人，但是，如果您昏了头妄想告发我，那么来的这個人将替您遭受我的暴击，解决完他之后，我还会把您的腿打断。”

身后传来的威胁让洛肯福德爵士紧张得浑身发抖，可爵士仍没有停下他手里作画的笔。就在男子要关上衣橱的门时，他突然改变了主意，又向他的受害者冲了过来，他把爵士手中的笔夺走，并将爵士身边所有能够着的笔都拿走了，他说：“要是您敢用笔给警察通风报信，我可饶不了您……”

这本来也是洛肯福德爵士的打算，他已经想好了在纸上写什么：“别出声，装作什么事都没有，快出去找警察报案。有个小偷藏在房间的衣橱里。”可惜，这个法子现在行不通了。

四

房间的门被打开了，窗帘又被风吹得飘了起来，詹姆斯走了进来。

“对不起，先生，我忘记带我的礼物了。”洛肯福德爵士指着窃贼藏匿赃物的窗帘说：“在那里，詹姆斯！”

詹姆斯犹豫了几秒钟，主人突然发疯了吗？礼物就在那里，在椅子上边，他指窗帘干什么？

“把它带上吧，詹姆斯，参加洗礼可不能迟到，你的教女会埋怨你的……”

詹姆斯有些惊讶地听着这些语无伦次的话，看看窗帘，再看着主人朝衣橱那里使了个眼色。但爵士的暗示并没有达到想要的效果，詹姆斯还是一头雾水，他问爵士：“您觉得哪里不舒服吗？”

过度紧张让洛肯福德爵士的脚趾又刺痛起来，他只能让自己恢复一贯严肃的状态，对詹姆斯笑了笑：“一切都很好，詹姆斯，放心去吧，玩得开心点儿。”

詹姆斯拿了他的包裹，有些迷惑地离开房间。这是主人第一次用不耐烦的语气和他说话。以后他可得再谨慎点儿，看来主人的痛风又严重了不少。詹姆斯关上了大门，小偷没有被发现，他从衣橱里出来，像一位绅士一样，把铅笔还给他的受害者，把屋里恢复成原样后才准备离开。临走之前，他和爵士告别道：“感谢您的配合和理解，先生……”

当小偷经过门口时，楼下车辆停下的声音让他一下子就从窗口跳了出去。

“警察！”小偷立刻逃得毫无踪迹，片刻后詹姆斯来到了他的主人身边。

詹姆斯说：“请原谅我没有第一时间理解您的意思，先生。您的态度和平时完全不同，我应该有所察觉的，幸好后来我想起来走之前门锁被我转了两圈，可回来时门却没有上锁……”

洛肯福德爵士非常感激詹姆斯的机智，称詹姆斯是家里的夏洛克·福尔摩斯。

但警察没有抓住小偷，他成功地从屋顶逃脱了。

爵士对警察说：“没关系，您之后一定能抓到他，有这些画在，我对您有信心。”

在洛肯福德爵士的静物画下边，他居然能在当时那种危险的情况下，为这位不速之客画了两幅肖像画。一张是正面像，另一张是全身像。苏格兰人在人体画像测量这方面的本事可是无人能及的。

詹姆斯第一次允许自己和主人开了个玩笑：“如果我是夏洛克·福尔摩斯，那您绝对是华生医生，您做的事简直太不可思议了！”

选自《读者》2022.24