自律，做最好的自己

我是奶奶带大的，一天幼儿园也没上过。奶奶不识字，但头脑清晰，有人生的大智慧。她的教育理念我无比认同：学习是一辈子的事，6岁以前的小孩子就让她疯玩好了，上学以后想玩都没时间呢。于是一年级入学前，我一个字都不认得，也没有集体生活的概念，每天就是玩玩玩。

开学第一天，我兜里不知为什么装了很多糖，语文课上到一半，我突然站起来就往教室外走，老师都愣了，拦住我问我怎么了。我觉得老师好奇怪，难道看不出我憋得慌要上厕所吗？老师很和气地让我去了，下课后跟我说，以后课间10分钟才可以去卫生间，上课万一憋不住了，也要先举手跟老师示意。从那一刻开始，我自由无羁的天性开始被慢慢驯化，而那些不动声色有礼有节的管理，我开始接受了。

我适应能力很强，幼儿园的缺失并没有影响我的小学生活，唯一让我困惑的是，每次语文生字练习，我的田字格本上的成绩永远是大大的“差”。我纳闷了整整一个学期，我一笔都没有写错啊，为什么老师不给我一个“优”，或者，哪怕是个“良”呢？

然后某一天我突然如梦初醒，原来生字练习不只要把字写对，还要一笔一画把字写得很工整很好看才行。我傻乎乎地以为生字只要会写就好，每次都龙飞凤舞、乱七八糟地写一大篇，老师判了一学期作业恐怕都疯了。

话说我幡然悔悟的第二天，老师估计又疯了，因为我的狂放天书一夜之间变得一笔一画、工工整整，我又莫名其妙选了最细最浅的中华6H铅笔，下笔之小心，仿佛怕惊扰了谁似的，于是那一页作业若有若无，估计看得老师心惊肉跳，上气不接下气。

生字作业风格上革命性的转变，标志着我从一个自然散养、没有任何束缚的小孩成长为一个尊重纪律与规则，接受适度被管理的群体中的一分子。这是人生存的本能，成长的第一步就是用教养、纪律等各种约束让自己融入群体。

守纪律很辛苦，而自律才是真正的考验。小学二年级，我从上海转学到北京，当时北京的课堂上要求小学生手背后坐端正听讲。如今想来这要求不科学、没必要，但作为亲历者，我发现它也没有对我造成任何不良影响，而且公平地说，它的确提升了我的专注度。

相比身材与生活习惯上的自律，对于情感和情绪的自我掌控才更难。比如如何不见异思迁、不喜新厌旧，如何做到从容淡定、宠辱不惊，如何不以物喜不以己悲，这恐怕才是人生的终极难题吧。我認识一个男人，因为三十年前对太太的一句承诺，从此谨言慎行，不给自己任何心猿意马的可能性。因为变化太多，不变的人才显得弥足珍贵。

自律很难，因为自律没有标准。我想，自律就是我那个坐得笔直的一动不动的小学同窗;是杨丽萍几十年如一日纤瘦无比、为舞蹈而生的身材;是诺维斯基、休叔曾经的“苦其心志，劳其筋骨”;更是我尊重的那位朋友对爱人的一诺千金。

自律的过程并不愉悦，甚至痛苦不堪，它不会使人更自由，也不一定使人更成功，但自律会让人更体面，令人更接近心目中那个最好的自己。

（陈鲁豫/著，节选自《还是要相信》，花城出版社）