断 指

杨世全（北京师范大学）

从昨日起我的右手食指开始间歇性地颤抖

就像现在这样

轻微但锐利，无休止

切断我本该绵延成线成面成海的思绪

我的身体末端叛变作一把骨刀

穿越几万年来完成这次复仇

无数文字从颤抖中溜走

这些记忆的符号，蝌蚪般弱小

猜想它们如何通过交媾承载历史的污垢

没有人能够逃避忘记

此刻命运与我的食指成为同谋

这根寂寞的手指

凌晨三点叫醒一具同样寂寞的肉体

代替大脑赐予他忧郁和狂躁

越俎代庖，这是本该上帝完成的工作

黑暗中长出十只失语的羔羊

食指拆穿软弱者无力拒绝的颤抖

早在故事发生之前

这就是一场注定发作的疾病