走圈

赵冬妮

楼群当然既不能是飞鸟，也不能是哈尔的移动城堡。我能想到那些楼基灌筑有多深多牢固，在星罗棋布的夜空下，夯实钢筋混凝土柱子的捶击声特别巨大而有节奏，一阵又一阵轰响，砸向地心的力量巨大，那是要楼宇生来就有根就扎实稳固，牢不可动，而不是像在动画片里那样的，飞来飞去。速度和凝固，让整个楼群一年多就成形封顶了，外层的围挡是蓝色的，聚乙烯防尘网也是蓝色，层层环护，再加上脚手架，楼宇裹在里边就像一堆堆快递包裹，早就收到了却始终不拆封，始终深藏不露。只有房瓦露出铮亮的灰脸来，长官终将卸任似的，朝天吐出一大口长气。我坐在二楼书房，隔着银杏、白蜡、洋槐光秃秃的树梢看过去，千余米远，屋瓦上，工人们像纸片似的轻微移动，有时赶上正午，移动就止住了，那是他们坐着处于静止的状态。看不出手和脚，又总觉得那些手臂是搭在膝盖上的，仿佛氧化过度了的冬日天空勾画出他们的轮廓，没有笔线，毛糙不细致。哪怕是天色湛蓝，衣裳也失去色彩，灰黑的小身影，永远在逆着光，一半身体贴在天幕上，另一半身体拖住上半身，把自己固定在斜坡屋顶上。

窗户是个画框，在画框之内看，七八座塔吊横竖分割了天空。当我在小区院里转圈走的时候，天空就是无垠的。只有楼群，永远置于塔吊的臂肘之下。我有时候喜欢看塔吊，看久了，塔吊就在眼里变为一群难以捉摸的生物，活物似的，又分外巍峨，世间还有比这更巨大的手臂吗？大臂小臂上下两截，活生生的，全然独立地活着，不需要借助任何躯体肺腑，左左右右，东南西北，缓慢而沉思般的移动着。永远有下一步，永远有它要抵达的地方存在着。楼宇在臂肘下听话地立着，像口渴的小动物在等水喝。看塔吊时，我被一些不理解的事情拽着，或者说，一些不理解的事情在我身上发生了，我被迫让出自身，大脑里那些清醒的部分，一汪清水慢慢地被搅浑了。

小区里也有个小孩喜欢看塔吊。他还不会说话，在爷爷怀里抱着，嘴里“唔，唔”地招呼着塔吊，心里大概觉得它们听得懂他。离得那么远，小区围墙外还隔着一条马路，也只是望在眼里，小孩嘴巴传出的几乎就是低语，他仍旧充满欢欣，小身体火焰般的不时往上蹿几蹿，抱他的爷爷被撼得站不稳脚，作势趔趄两下。爷爷并不老，只是被火焰点燃了，显得很喜悦，喜悦中趁热打铁教小孙子说，这是大吊车，大吊车。又似乎是嫌不够，爷爷就唱起来：大吊车，真厉害，成吨的钢铁欸，它轻轻地一抓就起来。

就这么来回唱，像单曲循环。有两次刚好我从他身后走过，这么熟悉，我都忘记了。一段湮没在荒芜中的旧路突然敞开，一抬脚我就回到了小时候，过去熟悉的梦境死灰复燃，清晰完整，展开所有的细节。收音机或舞台上或院子里各个角落，全都在唱，那些样板戏熟烂于心，人人都会唱，所有小孩都会唱，眼下会唱的小孩也已经老了，再来唱给他小孩的小孩。而他那段唱，我一边走一边想，他那段唱最显赫的部分，是后边还跟有一连串大笑“哈哈哈”，在戏中码头背景下，它其实又是过于写实的。现在完全被省略掉了，他没有大笑。也许是他本身就缺乏乐观？还是不在戏台上便不该那么长笑？否则，写实一旦到了荒诞的地步，又不似在人间了吗？那爷爷，那么具体、实在，看了一阵塔吊就不要看了，午睡时间到了，生物钟到时就会响动，他要小孩子回去睡觉。小孩还痴迷于塔吊呢，从一种痴迷状态中被扯出来，就如同贪恋的热梦被打碎，小孩子当然不干，懵懵懂懂中“哇”的一声，号啕大哭起来。于是爷孙俩又停住看了一会儿塔吊，作为安慰和补偿，然后才回家睡觉去了。

当我喜欢看塔吊时，就如那小孩子。我知道自己看得久了，就会被一种混合着迷惑和奇异之感的力量死死攫住，我感到过从中抽身的难度。力量这东西，一旦掌握和被其掌握，就难免会变形，成为奇迹，也构成魔幻。饶是这样，我还是很难想象那小孩到底是怎样的，那柔弱的身躯里，都有什么在发生。由于那小孩，在我一圈圈走步的时候，脑海里总会想起小姐姐的孙子，我们都叫他“小弟头”，当年小弟头最喜欢看火车，有时站在桥上，扶着栏杆，一小时一小时地等着不肯走，就为看一眼火车远远驶来，再呼啸着从桥下穿过，又一溜烟地远去并消失。出现和消失的过程，都会造出同样的喜悦和欢呼，然后他失去了，眼看着失去了——他已跑到了桥栏杆的另一面，送走了黑漆漆的火车，其实那是货运火车，运煤的，样子很难看，但到底是不见了，眼前剩下的仅是几排交错的铁轨，空荡荡地直伸向尽头——他也不离开，一心期待着下一列火车。我站在他身后，伤感中几乎不敢伸出手，害怕去碰他瘦小孤单的脊背。

其实我并不喜欢看塔吊，只觉得始终是它们在跟着我并紧追不放。我住进这山谷里两三年，山谷并不深长，一道山冈从我家西窗外横伸出去，隔小区围墙看，山冈不远不近，山色不浓不淡，山上杂树密集又像一束束茅草耸立着，一年四季地荣枯变换，我先生和我私下里习惯叫它西山；另一道山冈蜿蜒而下紧贴小区东围墙，有些远，隔着十几户人家的样子，平日在家望不到，不在视线之内，也就未被命名过，好像我们没资格来称其为东山。两山冈从同一座山脊生长出来，中间留出块谷地，就像一根鱼骨身上分出的两根细刺，一根挨着一根，但也是遮风挡雨的，人住在里边，不深的山谷也是深的。

然后有一天，西山就短去一大截，山脚被劈了去，成了个大工地，围挡长长一溜，人在旁边往坡下走，始终是矮的。塔吊举目便是，更清楚可见的，是每座塔吊都箍着个巨大而醒目的白色号码：2#、3#、7#、8#，仿佛都在队伍里，是队伍中的一员，必须得戴上个袖标才行，以防范它走失，或时刻就要喊到它。靠近围挡处，最后那排，有栋楼器宇轩昂站得最高，它踩在半山腰上，头顶跟山尖上最高的树齐平。塔吊则更要高，袖标看不到，完全被楼身遮挡住，不知是几号，上臂凌空悬起，一根扫帚似的横跨过楼顶，最后慢悠悠滑向另外一边。即便那楼被包裹得蚕茧一样，楼体仍透出俯瞰群雄的傲然气象。只是不知为什么，下边的基础始终暴露在外，并排四根钢筋混凝土柱半裹在红土里，很像是考古现场，需要把那红土一点点扒开，用小刷子一点点仔细扫——可是没有人，工地里边很难见到人影。后边就是山，山体的横剖面也就是山体的内部，永远是红土，在天色向晚的时刻里，红土的红也没大改变，像是受伤的小孩反倒固执了，永远也不听话；又更好像灵魂出了窍，被遗弃的真身无了主，散落着，仓皇着，乍见天日，不知道要往哪里去。

有一次走步，我看见塔吊把长臂越过那栋楼，直接伸到山坡杂木林上，使劲嗅着那片杂木林，似乎臂尖新生出了鼻子。杂木林又更像荒草丛，鼻尖久久不动，嗅着荒草丛中的小兔子。山上是橡树、柞树，和少量的松树，从春绿开始生意盎然，直至冬天树叶枯落，树木一根根显露出来，稀落落遮盖着山的发际线。这时一眼就看清了，山很瘦，也就是这样的冬天，会格外叫我想起村上春树，想起他笔下的木碗山：“山圆圆的，像倒扣着的木碗，我们一般叫它木碗山。”哪怕他进入了晚年，眼下他写“我”十八岁，花光零用钱买上一束花，准备去听一场独奏会，在阪急电车的一站下车，又乘公交上山，再步行上山……哪怕这些只是一笔笔回望，我也时刻能感到那圆圆的山始终在，似乎村上春树从没有离开，一直停留在那里。

第一人称单数，哪怕有多少个自我，他“第一人称单数的我”也是“实实在在”的，哪怕是可疑惑的“我”。《第一人称单数》，我读他最新的短篇小说集，一步步走在里边，常有出不来的感觉，就随着他走，由他微风轻拂反复注入。他写鲜明的记忆，柑橘味香气，白色连衣裙，笨拙的拥抱亲吻，披头士一年年歌单流转；同时他又写下那么多模糊的团块，搞不懂自己，虚幻的一团团，偶然，不明所以，一时兴起，无从说起，多少疑团留在心头又云影似的跟随到老，并不全都会拨云见日。困惑迷离从未消散，从来无法解开，而村上春树此时风清月明，他年老而亲切的目光投向自我曾经的生命，天地辽阔，一轮明月挂在夜空，白玉盘幽影清辉，那是玉兔在捣药。

一块低洼地是小区的活动中心，环形塑胶步道的圆心里边，一半是篮球场一半是羽毛球场，像两颗毛栗子裹在壳里。篮球场被高大的围栏网围住，入口上方吊两盏灯，夏天第一波疫情时，各家各户倾巢出动，小区里从来没见过的人们在门口排队，等核酸检测。正是晚饭后，眼看着天色暗下去，灯光亮起来，灯光显得很奇异，昏黄又明亮，温暖中含着淡淡的凄伤，弥漫着落下来，包裹住每个人的脸和身体。每个人都变得异常柔和，线条模糊，仅剩下个大概的轮廓。队伍拉得很长，很少有人说话，就连小孩子也静悄悄的。查出疫情的那几例，离这里至少有五十多公里远，但人们在心里突然改写了距离，知道多远也都是近的。羽毛球场深绿色地面，早上八九点钟太阳照在上面时，我若又恰好迎面而上，那绿地面反着光亮如一汪湖水，映得人睁不开眼睛。我逆时针方向走，顺着步道上坡，前方直面西山，再转身便是那片楼宇。什么时候第一眼看到塔吊，当时心里的感觉如何，我没有印象，也记不起了。山谷里总是很安静的，我是循着安静走。远看着塔吊再走过去，转身随步道走下坡路，有时候，塔吊在身后像一列追兵，那也不过是又催生一个烂柯人，叫我捣尘世的药。搬到山谷之前，三十年里我几乎天天穿过遍地塔吊的海滨，现在，不是它们追过来，而是我骨头里还存活着的钙质，尚未消化掉，还没到消化掉的那一天。有天晚上翻书，从一本旧书里滑落下一张照片，我拿起来看，陌生又模糊，我站在山头上，临风而立，瘦弱然而那么年轻。在灯下我看了又看，山岬伸进海水，山岬几道狭窄的凹槽，比桌上的一株玫瑰还真切。心下迷惘的是，我已经没法回想，那山哪儿去了，到底是什么时候它消失不见的。留在我脑海里的，始终是现在，现在始终仅仅是一条滨海路，滨海路北边的种种建筑，南边的喧嚣不息的海浪声。

有限的永在重复的那么一圈路，我仍旧喜欢走，并不厌烦。独自走，左右无人。我沉默的天性融进了河流，变得更加广阔。各种混杂的声音持续不断，没法想象地存在着。有时，突然“咣当”一声，它从众多声音的包裹中冲出来，像空心的铁栏杆，从高处抛掷到地上，巨大的没有底的回声，抻长着洞穴的深度。敲打声占据最多的时空，应该不是橡胶锤，却有橡胶锤的弹性和震颤，用手都能摸得到，一个又一个，小卒过河。电钻声还是电锯声没法分清，听起来永远是猪在尖叫，像是在被杀，在所有的乐器中都找不到的那种声高，又细又尖。只是这头猪又永远也杀不死，在我走圈时，今天叫，明天还在叫，似乎一把尖刀插进了它喉咙里，就再没有拔出来。声音之海。在这片海里，人声微弱，偶尔穿插进来，然而能插进来，也就不算作弱了，往往如京戏里的老生长长的一声念白，喊出来就足够辽远。之所以听着让我脚步不乱，是因为它没有戏腔，是因为它根本性地去除了舞台。

西南角是一小片白桦林，最靠近建筑工地，鸟们似乎没受影响，聚在那里叽里呱啦地叫。偶尔我离开步道，走进白桦林，那里又顿时安静下来，一只鸟也看不到。我也并非要寻找什么，白桦树还小，树干上没有太多的眼睛，有也不看我，只有我在看着它们。尤其是在雪后，我在一棵树一棵树之间穿行，看它们就想起小时候看我父亲的一幅画，女孩和她身后的白桦林，画幅横竖都有一米长。我坐在床边喝水，父亲邀我提意见，我说就是她眼睛不一般大，我试图抬手比画却把水杯打翻了，水洒在圆桌上和幼儿园发的白围裙上，我羞愧难当地哭起来。

没有行人，有时我就闭着眼走，让眼睛歇息。眼皮盖下来就红红的，自己看得见，薄薄一层，有光透进来，眼皮被照亮，成为一块红布。我走着，偶尔有暗影落在上面，晃动和闪过，廊架白栏杆，紫藤大豆荚，天上飞鸟，都会掠过红布。有时眼皮过于沉重了，自我布下的暗影，一时间变成灰蝴蝶。

我这么走，走出多远都还踩在红色塑胶步道上。以白桦林为界，转过身就朝向北，向北不远是一排排矮房子，我住着的那一栋就在那里。屋舍整齐排列，个别略微不同，面孔不向正南而稍稍向西，固执地坚持着什么。屋顶上都竖有烟囱，像我小时候一样，只要画房子，上面就一定要画上烟囱，不这样就不叫房子似的。我朝那些房屋走，转过弯回头又继续向西向南。烟囱不冒烟，心里总会少了点什么，没那种梦里诗里的感觉。像我去恩施，进深山里去寻一个土家寨，一路上走走停停，赶到寨子时已近傍晚，隔着一片收割过的稻田，眼看一间吊脚楼冒起炊烟，炊烟先是淡淡的，透明的，渐渐浓郁如牛乳，淹过一片片黑瓦，吊脚楼身后的青山也面容模糊了，牛乳游弋一会儿，最终散向天空被一大片幽蓝吞进去。

天气晴好，人就纷纷出门了。几个女人在聊天，她们站在羽毛球场上，逆光看就像蹚在河水里。三个男人相继走上步道，相遇，打招呼，从最近的事情说起，顺便就停住脚步，在步道中间站住，一堵堵人墙，话多得说也说不完。步道不够宽，他们仨都有肚子，一个还有酒气，我从中间挤过去，一点也不知他们脸长什么样。不是他们隐身在黑暗里，太阳明晃晃的，我却愈发紧张急切，没有一次敢抬眼，去看他们任何人。塔吊仍在不远处慢慢旋转，像有人在耐心地放着慢镜头，我的身体也跟着慢慢旋转，似乎已经把头倒了过去，整个被吊起来，成了个倒吊者。我手里有两副画得很好看的塔罗牌，那些画片，我不像人家那样拿来占卜命运，而是一张张拿来读，读出那些象征性的背后所隐藏起来的。我又总容易把一张牌摆错，就是那张倒吊者，我总把它倒过来摆反，我自己看人是站立着的，而坐我对面的人，就轮到他来看倒吊者了。我于是就说，用卡尔维诺的话小声地说：“就让我这样吧，我已走遍四方，我已经明白了。世界应该颠倒过来看，这样，一切才清楚。”

寒冽有时多好啊。我习惯了。太阳是白色的，天空淡蓝。有一粒水珠悬在我眼睫毛上，针尖大小，若在平时，即便仔细对着镜子，恐怕也看不到，而下坡时又向南，冲着迎面照射过来的太阳，我看到它像颗爱炫耀的小钻石，不住地转动闪烁，细碎发光。我逆时针走，又总以为自己是顺时针方向。一个中年男人从对面走过来，走走停停，低着头净在看手机，眼里根本没有路。我担着心看他，快走到他跟前了才意识到收脚，他也才从手机上抬起头，慌着左躲右闪，错乱了脚步。下一圈他走在我前边，也是逆时针。几圈之后不知怎么，他又迎面走来了，一个壮实的方正脸男人，黑黑的，这次他没看手机，不过重重垂下眼皮，整张脸远看像是睡着了，像个白日梦游人。我因为走路一向很轻又很快而被人称作猫，就算这样，不等走到跟前，他还是直觉地立刻醒了，睁开眼，往旁一躲，我从他身边擦了过去。

几年时间很快，多少东西瞬间都会涌进来，绕圈走路的人，多像活动着的靶心，是所有事物朝着的方向。山很瘦，树使山看起来浑圆。冬天里的树只是在等待，等待着浑圆。是这些树让山浑圆好看，是这些树藏住了那些兔子、松鼠、斑鸠低沉的叫声，山鸡一跩一跩地奔跑，刺猬生出柔软的小刺猬然后死亡。不会有与世隔绝的生活，也不会悠然见南山。夏天躲疫情，所有人家的小孩子都回来了，傍晚聚集到步道上。女孩比男孩更疯，更快，声音更热烈。两个八九岁的女孩在人群中滑长板，瘦女孩滑得好，长板生在脚下，破浪般绕过所有人，使胖女孩沮丧、泄气，扔下长板扭头跑回家。瘦女孩继续风驰电掣，她顺时针，一个八九岁的男孩逆时针，他不看她，不看她脚下的长板，好像身体里有着太多的不安，他手拿一把银白色木质长剑，沿步道边缘踽踽独行，偶尔扬起长剑砍向空气，又砍向路边紫藤垂吊的螺旋藤蔓。这个冬天再走圈，我身体里装满了类似的回想。小雪前一天晚上做核酸检测，去马路对面的另一个小区，已下过整整一天雨，冷沁到骨子里，用去一个半小时，我跟在队伍里慢慢移动，天上月亮又圆又亮，我们很像在排着队看月亮。我还能想起那瘦女孩的样子，我仿佛看到那男孩仍在人流边逆行，她追风一样迎面冲过来，在一次眼看刹不住闸的时候，她的脸红了，飞驰中她得意又紧张地一只手直指着少年，简短地喊着：你！你！