谢谢你，楚原

林奕华

楚原，于我，真可以谈十日十夜。

那年电影资料馆给他做口述历史访问，我自说自话，怎么不找我？我有好多好多为什么要问楚原。因为他是最早教会我问“为什么”的粤语片导演。而“为什么”又不是只求一个答案的那种为什么，却是，怎么你的电影可以跟别人的那么不一样？

一部一部古龙拍下来，惊奇全不如一部 《爱奴》（1972），但你为什么会想到拍 《爱奴》？为什么会用邱刚健的剧本？为什么会用贝蒂演春姨？而最不想问的是，《爱奴新传》（1984）为什么要拍呢？

二十年不断求变已是你在世俗价值观面前的最大坚持。

你的电影，就算文艺言情，也拍得处处悬念。《含泪的玫瑰》（1963）竟似《迷魂记》（1958），《我爱紫罗兰》（1966）也是，还有《冬恋》（1968），当大家都说你有希区柯克之风，我却在当中得出了你是我的一种“解药”的结论：上述电影，不全都是直男被玩得团团转的“女人是迷宫”的游戏？美其名是不得善终的爱情，是遗憾，依我看，全都是男性对女性的不懂和不理解。

所以，《黑玫瑰》（1965）是我心目中第一名的楚原电影。当张敏夫向美玲美如说出“想不到我一世英名会败在你两个女孩子手上”时，我觉得好像被放飞一样，真的，那年我7岁，坐在九龙城戏院的一个座位上，完全没有认同那高大英俊的谢贤。但我隐约感觉到了，玫瑰不一定要像玫瑰。

由看到这部粤语片开始，我隐约感觉到面对复杂的世界，要有一种黑玫瑰精神，以柔制刚，不如智取。长大之后，发现这份礼物可以受用一世，因为柔是韧力，智是理与情的平衡。足够的智能令柔长，足够的柔能令智生。

我们的时代正好相反，男性中心的意识主导了一切的时间观（一如男性的性高潮所反映的目的与手段），更加使我這个没法在这种模式中找到自我认同的“他者”必须找寻出路。《黑玫瑰》 中的sisterhood X robinhood提供了后来一种理想的比喻：创作等同“锄强扶弱”——在男性主导的世界里，必须有着陈美如陈美玲的灵动性，才能面对被父权机制（器）投影出来的“（超）现实”。

你的创作生涯，有别于其他粤语/港产电影，是Open minded， Liberal，Liberating 的。你从教条的传统走出来，再走进按自己意志生长的未知里。虽然，当中不乏大量的折衷、妥协、屈服，但二十年不断求变已是你在世俗价值观面前的最大坚持。坚持就是：在跟风与创造潮流之间，你的每一次成功，都代表一次突围，而这些具有代表性的作品，皆标志着作为男性导演，却拥有阴性的修复力量，如《含泪的玫瑰》、《冬恋》、《胡涂太太》（1964）、《玉女添丁》（1968）、《七十二家房客》（1973）、《爱奴》，以至古龙系列中的《白玉老虎》（1977） 和《绣花大盗》（1978）。这些电影中的男女角色都有失衡和创伤，但你对待他们的命运，即使悲剧收场，也还是有积极意义。

你大抵永远不会知道你的queer power 影响可以有多深远。因为你一直以爱情为名，反思男性对于自己作为一个人却把阴性那一面压抑下去的性别盲点，所以你的电影（粤语片）里总是出现艺术家的角色：那是男人阴性最能光明正大曝光的时刻，但与此同时，又把成败得失与之捆绑，于是我们看见虚荣又患得患失，自卑又强装自大的男人，最终错失了毕生最了解他的人。

很难想象没有你的电影，我的成长拼图中，会在哪里找得回那么重要的一大块。不用我说，你知道我的有生之年会常想起你，也会跟还不认识你的人说起你和你拍过的那120多部电影。

谢谢你，楚原。