一石之微

易福平兄发我一页图片，说得自辽宁省博物馆，其上有苏慧廉（William Edward Soothill）的题字，供我留存。

确实是苏慧廉的笔迹，这我熟悉，他的汉名印章，倒是第一次见。苏慧廉写的是英文，一时不能全识读，于是先释读左边的汉字：

家弟匋叔牧许以颜书残石见寄，识为《和州刺史张敬因碑》，《集古录》《金石录》《丛编》《类编》并著于录。《集古录》云碑已残缺，碎为数段，是此碑在宋时已不完，今则仅存此一段耳。公馀评赏，并属陈君汝玉为作是图。端方题记。

据端方题跋内容，可知说的是《赠和州刺史张敬因碑》，该碑为颜真卿楷书作品。如今碑石早佚，仅存拓片，拓片也非全碑整拓，仅几行三十余字。网上能查到拓片的图片，“北京故宫博物院藏，清长白端方旧拓本”。欧阳修《集古录跋尾》卷七有关于此碑石最早的记录：“碑在许州临颍县民田中，庆历初有知此碑者，稍稍往模之。民家患其践田稼，遂击碎之。余在滁阳，闻而遣人往求之， 得其残阙者为七段矣。”端方说“此碑在宋时已不完”，应该就是据此记录。欧阳修当时得七段，但到清末，“则仅存此一段耳”。端方的《匋斋藏石记》卷二十七中对这段残石有更详细的记录：“碑已残毁，现存之石，广三尺一寸，高尺寸不计。前后漫灭，惟中间八行，行存四五字。正书，径一寸八九分。……右碑于许州出土，王文敏、盛伯希皆以为鲁公书，而碑中并无年月。案：鲁公之殁在兴元元年，姑从二君之言，漫附于此。”

得到这段残石的是端方的弟弟端锦（一八六五至一九一一），时任河南知府。弟弟知兄长酷爱金石，于是宝剑赠英雄。端方得石后很欢喜，又拓印，又绘图，还遍征题咏。我说“遍征题咏”是有根据的，一九○八年《国粹学报》第四卷第十二期上有陈三立的一首诗，《陶斋尚书征题颜鲁公书和州刺史张敬因碑残段三十字》：

鲁公书势蛟鼉横，斫剑画锥起人敬。

一朝光气满山川，千载残碑出坑穽。

摩挲失喜寄青氈，河永江間夸季孟。

尚书孝友更思贤，岂徒凤墅备搜证。

（石为尚书弟许州牧所得。）

《瑞安市文化志》亦记载光绪二十一年（一八九五）进士胡调元（字榕村，一八六二至一九三0）在分发江苏候补时，因端方“命题《天发神谶碑》及《张敬因碑》，大加赞赏，不久摄篆金坛”。当时端方为两江总督，是他的上司。

苏慧廉的题字应是此次“遍征题咏”中的一个部分。

传教士、汉学家苏慧廉在中国生活三十年，能读中国典籍，讲流利中文，但不会写汉字，因此他写的是英文：“And this our life ...... finds tongues in trees， books in the runningbrooks， sermons in stones， and good in everything.”落款：“山西大学堂，苏慧廉，时在太原府，1910 年10 月30 日。”

一九一0年十月，苏慧廉还在山西大学堂西学斋总教习（即校长）的任上，但已是尾声，是年底，李提摩太（Timothy Richard）兑现创校时的诺言，将大学堂交还山西政府。

苏慧廉题字的内容出自莎士比亚名剧《皆大欢喜》，在第二幕第一场，过着流放生活的老公爵对大自然生发咏叹，暂借朱生豪的译文：

我们的这种生活，虽然远离尘嚣，

却可以听树木的谈话，溪中的流水便是大好的文章，

一石之微，也暗寓着教训;

每一件事物中间，都可以找到些益处来。

苏慧廉不愧是大汉学家，他摘题莎翁这一段，说明他懂一块残石之于中国文化的微言大义。

以前写苏慧廉传记时，读到些苏氏与端方的材料，以为两人是“次密接”的关系：

端方任陕西巡抚时保护过传教士，庚子年八国联军进入北京城时，传教士投桃报李，时正旅居北京的敦崇礼（Moir Duncan）见外国士兵正要洗劫端方的住宅，于是向指挥官打招呼。敦崇礼是山西大学堂的创校校长，苏慧廉是他的接任者。

苏慧廉的女儿谢福芸（Dorothea Hosie）在她那本著名的《名门》（TwoGentlemen of China ）中也写到端方，是翁同龢的侄孙翁斌孙与她聊天时述及，说他是满族人中的一个异类，很有智慧，“从来都不相信义和团那一套招摇撞骗的把戏”。

辛亥年，他奉命前往四川进剿革命党。四川是辛亥年那场革命的始源地。当时，四川的铁路沿线，乃至整个省份都处于一片混乱之中。形势之复杂，危机之严峻，端方是有着清醒认识的，但他还是义不容辞地去了。他从北京带去了军饷，到了四川以后，就把全部的军饷交给了自己的部下向士兵发放。他虽然不在乎钱财，却没有意识到自己的部下都是一些无耻之徒，他们克扣了大部分的军饷，士兵们拿到手的只是很少的一部分。很快，一些士兵发现没有拿到足够的军饷，就愤而当了逃兵;但有一部分暴躁的士兵直接找到端方索要军饷。端方说自己手上并没有任何钱财，这其实是事实。但那些士兵早已恼羞成怒，把刀架到端方的脖子上问他到底是要钱还是要命。端方说，这种情况下，恐怕只能把自己的脑袋给他们了。哗变的他们迟疑了一下，最后杀死了端方。临刑前的端方，就像“泰坦尼克号”上的那些乐队一样，唱起了歌，表现出了极大的无畏，告诉那些乌合之众自己并不惧怕死亡。我不知道这样的结局到底是不是真实的，但无论如何，端方确实是一个勇敢的人。

谢福芸笔下的“端方授首”缘由及场景，与读革命史长大的我们习见的有点不一样。

都说保路运动是压死清王朝的最后一根稻草，一九一一年九月七日，发生成都血案，四川局势濒于失控。九月十日，朝廷将四川总督赵尔丰免职，命督办粤汉川汉铁路大臣端方署理，率湖北新军第八镇第十六协第三十一标及三十二标一部至资州（今资中）平乱。有研究者认为，正是因为端方带走了新军中的主干，导致武昌城防空虚，才有十月十日武昌起义的成功，由此一个王朝与一个时代共同倾覆。孙中山说：“武昌之功，乃成于意外。”孙中山都没想到，更遑论端方了。

端方更没料到的是自己此刻已行走在人生的边缘。十一月二十七日新军哗变，端方与其弟端锦在资州东大街天上宫“文命诞敷”牌楼通衢下被部将刘怡凤等枭首。同时遇难的端锦就是前面提到的将《赠和州刺史张敬因碑》残石送给端方的弟弟。《清史稿》这样记载端锦：端锦，字叔絅。河南知府。赴东西各国考路政，著日本铁道纪要。从兄入川，变作，以身蔽其兄，极口詈军士无良，同被杀。事闻，赠端方太子太保，谥忠敏;端锦，谥忠惠。

坊間有传闻，端方被杀之前曾求饶说他的祖先是汉人，姓陶。苏慧廉的妻子路熙（Lucy Farrar Soothill）在回忆录《中国纪行》（A Passportto China ）则说自己与苏慧廉在伦敦曾接待过一个翻译，他自称亲眼目睹了这幕惨剧。“士兵无理索要军饷，端方不给，士兵就抓住他叫他跪下。他坚决地说：我只跪皇帝。于是士兵们杀了他。”

早年读到路熙这段回忆时，我以为苏慧廉仅是个听众，现在看见这页题跋，才知两人是旧识。苏慧廉的英文题记落款一九一0年十月三十日，他没有想到，一年之后，他的同龄中国朋友就身首异处了。那一刻，不知他是否想起当年为端方写下的莎翁题句：“一石之微，也暗寓着教训。”那是一个远离权力中心，在大自然中过着流放生活的老公爵的生命感悟。

端方死于一九一一年十一月二十七日，两兄弟的头颅被分开装入两只盛了麻油的铁筒。据有关文献记载，援川鄂军从资州东返武昌期间，沿途各县镇军民多要求开匣参观人头，有时还照相留念。一九一二年一月二十八日，援川鄂军回到武昌，带队的陈镇藩立即晋见黎元洪，献上端方首级。

这是哗变者献给新时代的“投名状”，这也是迟暮时代给自己端上的最后一道祭品，此刻，两颗被麻油浸泡了一个月的头颅，正血肉翻飞、面目模糊。王国维后来有首长诗《蜀道难》记此事，其中“戏下自翻汉家帜，帐中骤听楚人歌”“朝趋武帐呼元戎，暮叩辕门诟索虏”，说的就是难料的世变与叵测的人心。

近年，端方研究方兴未艾，其中有关于他的朋友圈，也有提及他的西人朋友，如福开森、莫理循、内藤湖南等，惜一手材料不多。这件缺头少尾的题跋的出现，或许能为进一步还原端方与他的时代提供一点线索。

（《寻找·苏慧廉》修订版，沈迦著，生活·读书·新知三联书店二0二一年版）