管虎&《八佰》 筹备十年 非拍不可

导演说：“像《八佰》这种战争片，泛泛意义上就是，就像男人要当回兵一样，好像很多男性导演就是不拍个战争电影等于心里过不去那个夙愿，那个情结。我也有军人情结，所以一定要做这么一件事。”

一念兴起

命中注定 时不我待

“多少年以后回头看，还有价值，还能留下来，这就是我最开始想做的事”。《八佰》之于管虎，是执念，也是初心。它不是偶然间的一念兴起，而是深思熟虑，命中注定的一部电影。

北京举办奥运会那年，作为中国人的自豪感空前高涨，管虎正好40岁，他刚知道自己的父亲参加过抗战。而淞沪会战正是他铭刻于心的一次战役，四行仓库保卫战的形态极为特殊，前无古人后无来者。在他的设想中能形成一个相对史诗性的影像感，屈辱、悲壮、血性……完全容纳一个男性导演对战争片的一切想象。

2012年，他就写好了剧本《八百壮士》。这一年，他的寓言式电影《杀生》在五一档上映，虽然口碑不俗，但票房不足2000万，管虎的才华和观众的审美之间还有一道鸿沟亟待跨越。

第二年，《八佰》正式立项。那些参与四行仓库保卫战坚守四天四夜的战士们，虽然“生难做人杰，死亦非鬼雄”，但是，他们活过！这一想法在管虎的心头久久停留，挥之不去。这时的管虎已经凭借《厨子戏子痞子》的2.73亿票房展现了自己的商业价值，但《八佰》在艰难筹备了两个月之后，就因经费等问题被迫搁浅。

《八佰》“起死回生”的转机出现在与华谊兄弟合作的电影《老炮儿》庆功宴，因华谊在苏州有一块地皮，能满足管虎搭建苏州河两岸实景的想法，而在此时，《老炮儿》超9亿的票房也让华谊对管虎充满信心。管虎亦有决心，“一直惦记《八佰》，有点像‘怀孕’，孩子总得生下来一样，（只不过）时间长一点而已。”

说到《八佰》非拍不可的理由，还包括曾经做过的一次震惊他的调研，17个城市，19到39岁，400多人次的采访，大多不知道四行仓库，大多不知道曾经传说中的800个男人！“趁着我还在圈里有点话语权（赶紧拍了吧），如果连我都不做这些事，今后可能就没人做了。”

时不我待的同时，时机也逐渐成熟，管虎带着18岁时的冲劲回来了。筹划近10年的《八佰》于2017年9月正式开机，此时距离它跟观众见面还有1000多个日夜，遥远且漫长。

构筑楼宇

三度重启 再建四行仓库

1000多个日夜，管虎每天给自己打气，“只要下足功夫，其实你又能差哪去！”然而，与《八佰》有关的日子，每一天都在跟困难搏杀，导演难免会有迟疑、自我怀疑的时候。从《八佰》立项时，管虎就确定了该片不能用CG实现，必须搭实景来让自己、演员、观众身临其境地感受1937年冰火两重天的世界，这是他从未放弃的坚持，对其中的难度也有所准备。

不曾想，世事难料，《八佰》搭建实景过程中因地基塌陷延缓开机导致演员合同作废，“还干不干？这么多人，值得吗？”管虎也曾怀疑过自己的执念，这是他第一次面对电影工业化，如一个指挥千军万马的将军站在战场上，“从10年前的一个想法，到项目3度重启，筹备499天，拍摄230个日夜，1500多台前幕后工作人员”，这些对一部电影来说不寻常的数字无不从侧面印证管虎实现这个执念所要迈过的坎。

“你要是想让观众身临其境地相信这个环境，首先得自己相信，那就是得辟出好几百亩地，平地钢筋水泥地建这个四行仓库，一比一地还原苏州河南北岸的租界和战区。这简直是匪夷所思，不可能完成的任务。”2016年，管虎带领剧组，耗时将近两年，在苏州拍摄基地设计搭建了占地200亩、拥有68栋建筑的实景，深挖出200米长的“苏州河”。管虎曾表示，当时的他完全像是一个工程监理。1：1复原四行仓库，这是一个极大的课题和工程，此前《八佰》之所以在他脑中萦绕许久没办法进行实操，很大程度上源自十年前没有这样的资源和能力，正因为他坚持不懈，才终于为自己攒够本钱，“在很多人的帮助下，能把这项‘工程’完成，我觉得是一件非常了不起的事。”

工程上的难题解决完，接下来是确定创作上贯穿始终的思路。管虎和摄影指导曹郁达成共识——尽量做到拙朴感强。这一点让两位“老炮儿”被迫像电影学院刚毕业还没怎么接触过电影拍摄的学生一样，“拙朴地做，逼着自己进入到1937年的世界，逼着你相信那些人，这些工作是必不可少的。再艰难困苦也得完成。”管虎同时也像进行学术研究一样，把自己变成四行仓库保卫战相关领域的“专家”，据说有专门的资料小组连续两年多持续为他提供史料支持。“从ZB-26轻机枪到当时的社会种种，所有的一切，我必须是最了解的人。”

除此之外，在有限时间内塑造群像也是困扰管虎的创作难题，还有他心甘情愿接受的挑战——不按类型规律叙事。对于一部耗资不菲的战争大制作，管虎选的这两步险棋，无异于跟观众的观影经验做搏斗。然而，这也让他迎难而上，摒弃一切杂念，得以用偏重于记录和写实的手法慢慢写人。

幸运的是，一批优秀演员愿意不争主次地陪导演一起冒这个险，“这些演员真的非常了不起，得感谢他们，我们影片拍了8个月，他们每个人都像八百壮士，在（四行仓库）里面待了那么久，真实的压迫感上来，一切都是为了让我相信，让演员相信，他真的是那一年的那个人，这其实很重要。”

当所有创作中的难题如一团乱麻一样捋顺后，管虎没想到还有当头棒喝等着自己，《八佰》原本作为2019年上影节的开幕片，突然被按下暂停键，但管虎领衔的全明星主创团队依然全员报到，成为上影节开幕式红毯上最抢眼的剧组。这一等，又是一年多。管虎的妻子、制片人梁静回头看那一段难捱的时光，不由感叹，“好东西是要费一些周折的，好事多磨，一切都是最好的安排”。

得偿所愿

多方回报 迈向巅峰

管虎的初心和执念在电影上映第一天就收到了“回报”，上海静安区四行仓库从这天起进入旅游旺季，不少游客在满是弹孔的墙面前驻足并献花。十余天后，上海四行仓库抗战纪念馆发布公告，为满足广大市民不断增长的参观需求，适当延长每天开放时间。

这是比每天增长的票房数字更激动人心的，也正向“回应”了当初管虎非拍不可的理由，作为年轻一代即将遗忘的历史，《八佰》以一己之力让凝结民族大义与家国情怀的悲壮历史影像变得鲜活、可触。

“很多电影，大家快乐完就完了，我是希望，首先这个电影，余味在于亮灯以后回家，两三天之后，不能说是余音绕梁吧，正好那个余味还在。电影要起到一点这种作用，我们是否能做得到，尽力而为，只能是这样。”

管虎履行了自己的诺言，用“拙朴”的方式让观众身临其境，最终，《八佰》突破30亿票房，并取得良好口碑，它的另一个余韵在于带动疫情复工后电影圈的士气，在那个特殊的时刻让人看到电影业恢复的希望，也拯救过一些濒临倒闭的电影院。对于管虎来说，《八佰》的成功让52岁的他迈向事业巅峰，并因熟稔战争片操作，还扛起《金刚川》这样的主流电影创作大旗。

“《八佰》那段时间不太像拍电影，但也可能这就是真的在拍电影，它超越了一个电影的意义，但确实有个声音一直在召唤，老觉得我们得走出去，重新走过一段历史，看看究竟发生了什么。”

那个来自心底的召唤，以及要拍一部战争片的执念，让管虎得以突围，成为今天备受观众期待的电影圈中流砥柱。这个结果自然是励志的，但作为旁观者也应看到，当管虎用自己的公司七印象作为第二出品方投资《八佰》，表达与该片同生死共患难的决心;当2019年首发预告片时，管虎悲壮地说，《八佰》能否对得住诸位的牺牲和努力，不知道！当《八佰》上映前，管虎的心声是“一戏一命、一路风雨，谁都不能预料”。执念是一把双刃剑，一念天堂一念地狱，它前途未卜，而当这个想法召唤时，唯有全力以赴，不負电影，不负自己。（文 小盗）