“美”在《作文通讯》

时光倒流至1997年一个寒风凛冽的冬天。

我穿着一件土里土气的风衣，穿过人声鼎沸的街道，一直往龙门水库走。

水库旁，长长的207国道上车来车往。往西南走，是中国大陆最南端的港口———海安港，那里与海南岛隔海相望；往东北走，无限延伸，至祖国的心脏———北京，甚至更远……

那时，我正在龙门中学读高中。跟许多孩子一样，虽然日子过得灰头土脸，成绩也原地踏步，但是，每周一那个操着一口流利普通话的女校长在国旗下的讲话，总是让我心潮澎湃。

那时候，雷州半岛的孩子即使上学了，也只是在语文课念生字词时才学到普通话。情形大概是这样：语文老师用蹩脚的普通话教生字词，然后马上切换到原汁原味的雷州话。我的普通话跟这里缺少肥料的甘蔗一样，长得萎靡不振；这里阳光炽热，晒得我黑不溜秋。这一番景象，是少年记忆里的“丑”。

到了龙门中学，第一次听到端庄大方的女校长讲纯正的普通话，瞬间觉得她就是生长在荒野里的一朵艳丽的玫瑰花，璀璨夺目。

“沿着207国道走出去，你们一定会拥有更美好的明天！”每周国旗下的讲话都有不同的主题，女校长既激扬文字，又点燃梦想。

人是神采奕奕的，多美呀；话是催人奋进的，多美呀！

“总有一天，我也能走出雷州半岛，到更广阔的天地去。”站在龙门水库的堤坝上，我浮想联翩。

初冬的夕阳正徐徐落山，倒映在水库边的小溪里。小溪边，有一棵苦楝树，往日里茂盛的叶子已落得七七八八，上面挂着稀稀拉拉的果实。那些留下来过冬的鸟儿，不时光顾，热闹非凡。

女校长的话又在我耳边响起。走出去，是所有乡村孩子的梦想。这是一段寻梦之旅，也是一段寻美之旅。

什么是美？美就是像女校长一样讲流利的普通话，就是写一篇篇文采斐然的作文，就是拍一张张流光溢彩的照片……

站在水库堤坝上，夕阳下的美景令我沉醉。我不能让“美”从我身边溜走，就像不能让梦想从心里滑走一样。

我是有梦想的孩子，一个怀有文学梦想的孩子。

早就听说了，天堂就是图书馆的样子。一直到了龙门中学，我才见到真正的图书馆。我的文学梦想，从图书馆启航。

那時候，龙门中学刚刚建了一栋教学楼，最顶层竟然设置了图书馆。图书馆的阅览室里摆了各种各样的杂志，像山野上一棵棵葱绿的小草向我招手。

第一次走进图书馆时，我的眼前翻滚着绿色的海浪，那是知识的海洋。我在一本杂志面前停下，不停地翻阅，不停地念叨———

“《作文通讯》原来长这样子！”

是的，《作文通讯》从高中开始进入我的世界。最新一期的《作文通讯》被管理员放在阅读架上时，我总是第一个虔诚地翻阅它：这一篇作文的构思，怎么这么新，笔记本上记一记；这一段文字的书写，怎么这么妙，笔记本上抄一抄；这一幅摄影的画面，怎么这么美，笔记本上画一画……这样的阅读体验刻在我的心里，历久弥新。

阅览室的《作文通讯》被我翻了一遍又一遍，依然不过瘾。于是，我从伙食费里挤出来一点点可怜的钱，专门购买《作文通讯》。

我牢记杂志上市的日子，每次都雷打不动地赶往龙门墟唯一的报刊亭。

“下午刚到的！”跟老板早已混熟，我一到，她就将《作文通讯》递给我。

我将《作文通讯》藏在枕头下，即使熄了灯，也会点着煤油灯偷偷地看，反复地看，像单曲循环般，直至将一些作文背下来。

文学的种子在心里潜滋暗长，美的种子也像海浪一样翻滚。我不仅迷上文学，也迷上摄影。在我看来，文学也好，摄影也罢，都是美学，都是一名乡村孩子枯竭的心田里渴望成长的苗子。这样的美，不仅从女校长流畅的演讲稿里倾泻出来，也从《作文通讯》里流露出来。

黄昏，龙门水库的美景摄人心魄。我按下了快门，将这幅画面定格下来，命名为《故乡·小溪·夕阳》，发表在《作文通讯》1998年第5期，这是我的摄影处女作。

多年后，虽然没有走上摄影之路，但美的种子已在我的心田里开花结果，正如我写的这首诗一样———

沿着这条小溪

跨出去

听到哗哗的流水声

远远的，远远的

那是梦想的回响

沿着这条小溪

返回来

看到金黄色的夕阳

远远的，远远的

那是故乡的归宿

作家简介

何腾江，1981年生于雷州半岛灵界村，故乡的鸟兽鱼虫、草木花果是他创作的丰富源泉。其主要作品有《牵着蜗牛去散步》《追梦时代》《孩子的天空》《来不及长大就老去》《雨季的故事没有主题》《三十只鸟儿正飞过》，获得冰心儿童文学奖新作奖、全国十大魅力诗人奖、广东省有为文学奖首届“平湖杯”儿童文学奖、首届“广东好童书”奖。E5787314-7492-4389-B566-4A8809DEA7D0