“不丑化也不美化生活” 《亲爱的小孩》:烟火里的家庭温度与现实触感
2022-06-09陈丹
陈丹
“以孩子为切入点,剧集对于中国式家庭、婚姻的真实展现,让不少观众看到了自己生活的倒影。”
“孩子,我不想丑化也不想美化这个世界,我会告诉你我所知的所有,让你对一切都做好心理准备……”电视剧《亲爱的小孩》结尾带观众回到6年前,怀孕的方一诺(任素汐 饰)照着镜子,对肚中孩子说道。
不丑化也不美化生活,这是《亲爱的小孩》的创作思路。截至收官,该剧在爱奇艺热度值突破8100。播出期间,关于婚姻、育儿的衍生话题在社交网络掀起热议。
“真实是最有力量的。”《亲爱的小孩》的编剧、导演胡坤对《综艺报》表示。以孩子为切入点,剧集对于中国式家庭、婚姻的真实展现,让不少观众看到了自己生活的倒影。这份真实,来自主创团队对于生活的观察、沉淀,以及喷涌的创作冲动。但如何将这份真实展现在荧屏之上并凸显其戏剧性,则需要主创团队对于人物及人物关系的精准把握。
从4个人到5组家庭
《亲爱的小孩》改编自王小帅执导的电影《左右》。电影讲述一对已经离异又各自组成家庭的夫妻,为救患白血病的女儿,决定再生一个小孩的故事。最初是一位制片人朋友带胡坤观看了这部影片,朋友问他,电影是否适合改编成电视剧。胡坤看到了片中主人公选择的两难及人性的挣扎,对此十分感兴趣,便加入了项目。
但项目几经波折,甚至一度搁浅,胡坤只好自己买下版权。整个剧本前前后后打磨了8年。“8年时间打磨一个作品,可能是我能力和才华有限。但我真的喜欢这个故事,我喜欢其中对于人性的描写,而且我认为仍有挖掘空间。”胡坤说道。
将90分钟的电影拓展为34集的电视剧,需要增加更多人物和旁枝。王小帅的电影主要聚焦于4个成年人的艰难抉择。在电视剧中,胡坤加入了5组家庭人物关系。“一对离异夫妻要‘破镜重圆再生一个孩子,它不会只是4个人物之间的故事,一定会引发背后家庭的震动。现任妻子和丈夫是什么反应?他们的父母、家人、朋友又是什么态度?”在胡坤看来,在中国式家庭关系中展现这些矛盾,可以增加题材的丰富性和故事的厚度。“儒家社会很注重‘家庭这个概念和载体。在决定是否生第二个小孩的过程中,没有对错,每个人都是从自己的角度、内心出发。与此同时,患病孩子生命的倒计时也逼着他们做出选择。”
与电影不同,《亲爱的小孩》花费了较长篇幅深挖新手爸妈肖路和方一诺离婚的原因。这部分改编来自胡坤的生活体验。在胡坤创作剧本的过程中,他也进入了婚姻,和妻子共同孕育女儿。胡坤目睹了怀孕带给妻子生理上、心理上的变化,以及她在育儿阶段的焦虑与忧愁。
“我突然觉得,这跟我之前的生活经验和观影经验是不一样的,因为它太真实了。”在一些影视作品中,生育这一过程往往只用寥寥几个镜头带过,如在产房“声嘶力竭”后孩子出生,母亲被推出产房,好似一切都恢复祥和平静。“很多人认为进入婚姻、成为父母是顺理成章的事,但他是否真正意识到婚姻意味着什么?成為丈夫、妻子、父亲、母亲意味着什么?是否真的做好了心理准备?”在胡坤看来,一对新手父母从最初恩爱到分崩离析,最终分道扬镳,其中有很多问题和矛盾值得探讨。
人物立住了 故事方向就对了
“这个世界上,前半夜想自己,后半夜想别人,这样的人太少了。”剧中的这句台词来自胡坤的母亲。离异夫妻再次结合生育,这是匪夷所思的想法,但这背后是让任何人都无法拒绝的请求——挽救患病孩子的生命。这一决定必将掀起主人公背后家庭的惊涛骇浪。每个人物都有各自的生活阅历、看待事物的角度,以及他们面对抉择时的处理方式。胡坤坦言,创作难度就在于家庭中不同人物态度的表达、角色心理揣摩是否精准。
“要从人物本身出发,人物立住了,故事方向便对了,剧中展现的情感或许就能打动观众,这是一环扣一环的。”胡坤介绍,剧本创作有很多技巧,例如3分钟吵一架,7分钟哭一回,15分钟掀起一个高潮。这些情节和戏剧结构有值得借鉴的地方,但在胡坤的创作理念中,刻意制造的冲突和矛盾会使作品丧失鲜活,牺牲掉一部分生命力。
“在巨大的冲突中,把人物内心的东西挖出来,这是我们想做的。每个人物都有他的细节,每句台词、每个动作都需要细细琢磨,才能让观众接受人物,感受到他的真实。”胡坤形容,这一过程就像打地基,故事的深度、人物的立体度,需要一锄头一锄头地往下挖。
比如,第5集中,肖路因家庭争吵而崩溃的这场戏,胡坤写了3天。肖路既是父亲、丈夫,也是儿子、兄长。因为新生命的到来,他和妻子方一诺两个原生家庭之间的矛盾激化。与此同时,他还面临着职场上的压力。如何化解这些矛盾,肖路的处理方式是和稀泥,他成了“端水大师”。这样的处理方式,可能一时管用,但矛盾积累到最后会轰然坍塌。因此第5集中,当他回到家,看到众人的争吵,每个人都有自己的道理、看问题的角度,而且这些矛盾剪不断理还乱。在写这场戏时,胡坤想要呈现出一个中年男人在那一刻的崩溃、挫败与无力。
再比如,得知女儿禾禾的病情,肖路赶到医院那场戏,胡坤卡了5天——“那段关系太复杂了。”作为生父,肖路最后一个得知女儿患癌,那一刻他心里在想什么?经历过那么惨烈的离婚,方一诺和肖路时隔4年再次相见,他们的情绪是怎样的?方一诺现任丈夫谢天华看到他们对峙,又是怎样的反应?“像这种戏,你不把自己放进去,抓不准他们的情感前史和生活经历的话,可能会失真,达不到戏剧的力量。”
方一诺决定离婚时和婆婆高彩屏的对话,感动了很多观众。在那场戏中,很多人都以为高彩屏会劝方一诺不要离婚,但她只是给儿媳妇送去了很多自己腌制的萝卜。这场戏是一个女人对另一个女人的理解,婆婆能够体会即将不是儿媳妇的方一诺内心的真实感受,她也明白单身女性独自带孩子的苦。
胡坤介绍,这场戏不是设计的,也不能设计,这是两个演员的真情流露。“我没有说你们一定要流泪或是如何,那一刻她们都进入人物内心,呈现出人物最真实的状态,她们就是方一诺和高彩屏本人。”95FF6A5E-1FEB-4F86-BD91-C06EC61F06F2
呈现生活的本真
《亲爱的小孩》对于婚姻,尤其是面临育儿危机的婚姻的展现,刺痛了很多在婚姻围城内外的人。甚至有评论认为,《亲爱的小孩》是在贩卖焦虑。对此,胡坤表示,恐惧来自未知,婚姻、生育有美好的一面,也可能会面临危机,甚至是过不去的坎儿。他希望告诉自己的女儿和未婚女性,婚姻意味着什么,人生角色转换后意味着什么。“当她知道所有真相,就不会恐惧,至少不会在问题出现时束手无策。我相信观众也有勇气和智慧,接受这种真实。”
在婚姻中,肖路和方一诺双方孰是孰非,引发网友争论。在最后一集中,任素汐饰演的方一诺和秦昊饰演的肖路最终达成和解。任素汐在接受媒体采访时表示,在她的理解中,《亲爱的小孩》讲述的是一个关于支撑的故事。她希望观众在看到婚姻中问题的同时,可以将其作为经验借鉴,在生活中避免类似情况发生,或者找到更好的解决方法。
胡坤表示,希望男性和女性能从剧中看见彼此,不要固守于自己一方的人生体验或人生观点,在生活中多一些换位思考。“很多讨论、观点,其实你中有我,我中有你。关于两性问题的讨论,没必要为了证明自己的观点是对的,变成‘为了捍卫而捍卫,能够站在对方的角度去思考,也许会更有价值。这也是我希望看到的。”
对话编剧、导演胡坤:
既还原生活细节,又不失艺术美感
《综艺报》:你之前以编剧工作为主,这次执导《亲爱的小孩》面临哪些挑战?
胡坤:编剧更多是一个人的战斗,在夜深人静时对着电脑,一个字一个字敲下你的作品。但从编剧转为导演,你便不是一个人了,而是一个团队。导演每天要做很多决定,比如说谢家今天吃什么,什么样的饭菜符合他们的经济水平,桌上要摆哪些东西,每个人的妆发如何等。
因为要做决定,所以从编剧转为导演,我会有更多的责任感。此外,导演还要处理好剧组的各種关系,照顾到每个人的内心感受。影视剧是集体创作的过程,拍摄时需要无数人的协作。如何让每个工种拿出最好的东西,最大程度保证作品的品质,是导演工作的难点所在。
影视剧创作是接力赛,编剧是第一棒,导演是接下来的一棒,每个环节都需要所有小伙伴的努力,朝同一个方向走,最终创作出既还原生活细节,又不失艺术美感的作品。
《综艺报》:有观众注意到月嫂“拿书还书”(《傅雷家书》)的情节,这一设计背后有什么特殊意义吗?
胡坤:这一情节肯定有我们的用意,但我觉得答案可以留给观众。我们不想解析创作意图,观众能够感受到什么,便是他自己的答案。
《综艺报》:你在剧中客串了面馆老板一角,为什么要给自己设计这个角色?
胡坤:整部剧所有的演员几乎都由团队共同商定,最后我来拍板,唯一这个角色不是我自己定的。面馆老板原本定了另一个演员,这个人物是主角们青春的见证。但团队觉得,由导演来承担这个角色,说不定会产生奇妙的效果。(笑)
《综艺报》:《亲爱的小孩》前10集主要探讨婚姻的艰难;孩子生病后,重组家庭陷入伦理的挣扎。有观点认为,这种结构使得该剧主题上存在一定割裂,你如何看待这一观点?
胡坤:整个剧的方向和核心是孩子生病和救治孩子的过程,但背后也体现了几位主角不同的人生阶段。前5集孩子刚出生阶段,主角的婚姻就像是进了沙子的鞋,可能会硌脚,给你造成一些小伤口,但不会让你头破血流。第二个阶段是离婚,这一时期夫妻双方都在向对方扔石头、扔刀子,怎么伤人怎么来。第三个阶段是救治孩子,这个阶段就像攀爬一座越不过去的山峰,但每个人都未放弃,都在一步一步往上爬。看似越不过去,但最终都会跨越。
生活就是这样,从童年、少年,步入青年、中年、老年,每一段人生都有其调性。团队希望能够尽最大努力,呈现主角不同人生阶段的不同面貌。95FF6A5E-1FEB-4F86-BD91-C06EC61F06F2