渐行渐远

曾颖涛

祖父去世的那天黎明，我做了一个诡异的梦。

被惊醒的时候天还未大亮，寒气透过瓦窗吹进帐帘，吹得我蜷缩在被窝里瑟瑟发抖。里屋的墙角爬满了青苔，一束冷光倒映在绿上，寒意逼人。我伸出冻得僵硬的手拉开帐帘朝屋外看去，朦朦胧胧中眼角湿了一下。

大堂里挂上了白幔，祖母、母亲还有一干七姑八姨正坐在堂前哭灵。祖父的棺木被隔在白幔后面，祖母说，这样便算是天人永隔了。我躺在床上回忆祖父的模样，却怎么也想不起来。只依稀记得祖父总是喜欢在午后拿出影碟，躺在摇椅上晃晃悠悠地看电视机里的高甲戏。似乎一夜之间我关于祖父的记忆都消失了。

祖父生前是一名教师，在村里颇受敬重。出殡那天，我们这个大家族的人、祖父生前的好友和学生都来送行。那日的天空阴沉沉的，不一会儿便淅淅沥沥地下起小雨。泥泞的小路坑坑洼洼，一下雨很快便积满了雨水，泥土和雨水混杂着的酸臭味让长长的送葬队伍心情更加沉重。我们顺着乡间小路慢慢走着，准备把祖父的棺木送上山去。

在去往后山的路上，我关于祖父的记忆竟一点一点的开始浮现。记得我年幼时，祖父经常带我到后山摘龙眼。当祖父在摘龙眼时，我常常会跑到草丛里和他玩躲猫猫，甚至有时还会抓几条毛毛虫去吓唬他。对于我这些调皮的行为，祖父并不会斥责我，相反他总是摸摸我的头，一笑而过。

那是很久以前的事了，只记得发生在一个夏天，浅得发蓝的夏天。

到山上的时候雨停了，空气中弥漫着雨后特有的清香，只是送葬队伍的悲伤并没有随着天气的转晴而消失。此时站在棺旁的祖母突然抽泣起来，随后开始放声大哭，接着母亲她们也大哭起来。母亲捏了捏我的手，想让我跟着哭，只不過我无论如何也哭不出来，整个人像木鸡一样呆立在那儿。我看着前方的祖母，发现她以前的一头黑发白了大半，这是以往我不曾注意到的，我忽然隐隐明白了什么是岁月无常。

祖父以前时常对我说：“你要好好读书，将来才会过得更好。你看你阿嫲，当初若是能读完初中，也能帮我代代课，不至于下地去种田。”有时候我并不明白祖父为什么会娶文化不高的祖母。自打我记事起，祖父和祖母便是分房睡的，但他们却从不吵架。白天的时候祖母下地干活，祖父去学校上课，晚上回来便吃饭睡觉，一天下来两人几乎没有什么交流。就这样平平淡淡，他们携手走过了四十多年的时光。我之前一直觉得祖父与祖母并无感情，现在想也许是我错了。

众人的哭声渐渐小了，父亲他们开始把棺木放进早已挖好的坑中，用铁锹一点一点把土填进去、然后又堆起来。直到墓碑栽好，我才意识到，祖父已经永远离开我了。

下山途中，雨又下了起来。小路上弥漫着浓浓的雾，祖母和母亲她们又哭了起来，我看不清她们的脸。模模糊糊中我似乎看到祖父在向我招手，我想要去抓住他的手，却怎么也摸不着。他的身影逐渐变成一个小黑点，越来越远，越来越小……