树与葱

梅金娟

父亲的小院背靠一座大山，于是，就有了向外扩展的无限可能。

父亲的拓展缓慢而神秘，在每个农忙的早晨，或者农闲的下午，他总是不慌不忙地一锹又一锹，一撅头又一撅头进行着他的拓展工作。问他要干什么？父亲总是告诉我们，等成了你就知道了。我想父亲的心里一定有一张关于家的宏伟蓝图，只是我们都不得而知。

慢慢地，荒草丛生的后院被父亲开辟了出来，靠墙的一侧建起了简易的厦房，用来存放杂物，另一侧请来焊工，建起了一桩结结实实的玉米仓，猪圈和厕所也被父亲挪到了更远的地方。当然，少不了一方方菜园。

就连80多米深的吃水井，都是父亲一个人一点一点挖出来的。有一天早上，父亲端着一盆清水，往水里扔进去一把黄豆。然后开始端着水盆在院子里缓慢移动，从院子里一直移到了院子外，终于，有一颗黄豆浮了起来，父亲立即用脚在地上画了一个圈。然后，握着一把铁锹，父亲开始一锹又一锹挖土，这次，他没有向外扩展，而是向下，他要挖一口井。

从黄土到黄泥，从红泥到石块，父亲不紧不慢地挖了很久很久。久到我们都已经把“闲暇时间挖井”当成了生活的一部分，习以为常的时候，这口井终于出水了。当一桶又一桶浑浊的井水，浇在用挖井挖出来的土筑成的小路上的时候，村里那些曾经嘲笑父亲的人都赶过来看，他们朝父亲竖起了大拇指。

自此，我们结束了每天放学到村口老井去抬水的日子，而是隔两天就要去转“吱呀吱呀”叫的井轱辘，我和妹妹四只手握住井轱辘的把手，一个往上抬一个往下压，一圈又一圈，不时还要腾出一只手来拨一拨没有缠绕整齐的钢丝绳。这样的日子也而持续了很久，直到第一台抽水泵的到来。

父亲的拓展改造从未停止，以至于我们都养成了这样的习惯，每每回家，放下行囊，首先都会绕着家到处转转，看看家里又有了那些令人惊喜的变化。后院栽上了樱桃树，前往菜园的小土坡被铺上了石台阶，就连仅存的一段土墙墙头都栽上了仙人掌，开着黄灿灿的花。这座靠山面水的小院，承载着父亲无限的想象力和创造力，变得越来越好。

等到我们一个又一个离开家以后，母亲也渐渐从繁重的家务中解放出来，闲暇之余，她用碎布头给家里的沙发、椅子以及小板凳都精心缝制了“花衣裳”，做了一摞绣花鞋垫，窑洞里的旧家具也时常被变换位置，可是，渐渐地，母亲就开始不满足于仅仅在几孔窑洞內释放自己的创造力，她开始在窑洞以外的地方寻找机会，拓展自己的创造力。

母亲的拓展方式很简单——栽葱。每个草长莺飞的春天到来的时候，母亲就会从幽暗而温暖的菜窖里拿出去年冬天储存的葱苗，剪去叶子和部分根须，只留下短短的一小截带根的茎，然后起垄，将葱苗栽进去。小葱长一点，母亲就垄一次。如果既没有被鼹鼠偷吃根须，也没有被路过的山羊或者老母鸡啄去叶子，小葱苗安全长到秋天的时候，就会变成一棵有着白白嫩嫩的茎和墨绿叶子的大葱。

时光荏苒，父亲对庄园的拓展也终于到了极限，他开始在版图内修修补补、栽栽种种，父亲喜欢栽树，在大山里看到漂亮的小树，他就会不惜花大力气以及几天的时间，把小树一点一点连根挖出来，再走几十里山路用肩膀扛回家，栽在小院的周围。父亲也很执着，一棵小树没有成活，他肯定又会抗回另一棵补上。在父亲执着的坚持下，小院四周，不仅栽上了樱桃、梨、苹果、杏子、李子、桃子等当地常见的果木，还生长着松树、柏树、杨树以及几棵我叫不上名字的树。我时常想象着等到这些树都长成参天大树的时候，父亲的小院又会是什么样的风景？应该像极了宫崎骏动画里的那些场景吧。

父亲栽树，母亲栽葱。新栽的小树下，没过几天就会被母亲栽上一行行小葱。父亲觉得葱的生长会影响小树的生长，而母亲也觉得父亲栽的树已经够多了，应该空出更多的地方来栽葱。吵吵闹闹中，父亲的树越栽越多，母亲的葱也越栽越多。秋天果子成熟的时候，父亲总是热情地招呼着亲戚邻居们到家里来吃果子。母亲也总在过年家家户户剁饺子馅、做包子馅而没有葱的时候，及时地送去一把白白嫩嫩的大葱。