鸟鸣涧 外一首

罗娅

在清晨，我被鸟鸣重新打开

它们固执的叫声像一匹瀑布奔涌而下

并在我的脸上溅射出

清凉的水滴

有那么一小会儿

我以为自己身处山涧之底

唯一真实的是它们自始至终坚定的鸣叫

像水一样绵密细碎

饱含巨大的耐心——

一棵树被唤为空山

守垃圾桶的婆婆

从小区集中投放垃圾開始

那个婆婆就整天守在那儿

用一个小板凳

按住了其他想伸往垃圾桶的手

她敏锐地观察每一只靠近的垃圾袋

在很短时间内就能判断

有无必要拿出身后的铁钩

暮色四合

总有一些人最先白头

她沉默地坐一会儿

再打开桶盖检查一下

认真得像在看守自家的仓库

她坚信在那六个桶的深处

藏着生活丰富的馈赠

她扎好一小捆锈迹斑斑的铁丝

像整理出一副衰老的肚肠