消逝的村小

郑冬前

天色微亮时分，村庄在鸡鸣狗叫声中缓缓醒来了。母亲便催我起床，让我去放牛，或者把弟弟背送到曾祖母那儿去，我牵着牛在校围沟里转一圈，不管牛吃饱没有，看见有人上学了，我便回家交差了。

眼前的這个学校便是我读书的太平小学，离我家很近，仅隔一条土路。小学后面就是初中，听说还有高中。学校是村庄的一张名片，每每有人问我，“你家住哪里？”“太平小学东北角”，我总会昂起头骄傲地说。小学属于我，更属于整个村庄。村里识字的人几乎都在这儿读过，有的人读着读着就成了这个学校的老师。

能在家门口读这所小学，我是挺幸运的，下雨刮风不必跑很长的路，可以在暴雨即将来临时奔回家，也可以在铃声敲响时飞进教室。我家是标准的“学区房”，如果能在这儿读初中、读高中多好啊！

小学有几间平房，几块水泥黑板，黑板上坑坑洼洼，老师的讲台和我们学桌一样髙，桌腿垫上破砖瓦，讲台才会冒出来。教室地面凹凸有致，每天扫地都能扫去一层尘土，废纸都很少有，因为废纸可以留着上厕所用，也可以叠成“包”（四方块形），我们时常用来“掼包”取乐。

校园四周都是盐碱地，不长庄稼，很大的空地，成了附近村民的打谷晒谷的地方，水沟成了学校的地界。

下午二节课下，我们会在打谷场上玩敲小棒，在地上挖一个小坑，用一节两头削尖的柳棍倚在坑上，然后用长柳枝猛地敲一下露出地面的柳棍，再连真甩打柳棍，柳棍便飞出去，在空中翻滚、转体，像奥运会赛场的谷爱凌向左偏轴转体1620一样飞得潇洒。十多个人分散开，如果有人接住，便是胜利，接不住就比远，宽大的打谷场成了运动场。还有踢毽子、跳绳、玩陀螺、掷沙包、跳皮筋、抓籽儿、推钢圈……花样繁多，各自为阵，人人有事做。欢呼声在校园上空飞翔，给宁静的乡村增添了生机。

大家一古脑儿想着玩，没有人想去拼命学习，我以为这儿永远是我们的乐园。长大后无非做个瓦工，有点技术含量的活儿，比农民强一点。

那个时候学校的老师不多，所有的老师挤在一间办公室，我们走进办公室，一个办公室的老师都会议论，这个是哪家的，那个住在哪儿，代课老师大都是本村的，和父母都是熟识的。

教我们数学的郑洪标老师就是本家叔叔，课堂上抑扬顿挫的语调依然清晰于耳边，他儿子治刚和我一个班，当时就好奇他是叫老师还是爸爸;教我们语文的桑兰芳老师，儿子小刚也和我一个班，我们两家距离也很近，课间都能跑出校园，各自回家喝口水再来上课。

也有个别老师是从其他村庄调来的，有个陆老师就是外村的，每逢经过我家，就会和我父亲唠上几句，我远远地听他们说话，害怕他提起我的不好，其他的内容我不关心。学生嘛，谁不怕老师告状？我也不例外，每次听他们谈话，话题似乎都很愉快，陆老师就这样与本村人打成一片。

学校里还有一个食堂，烧饭的是一个姓赵的师傅，起早摸黑，弄得小食堂叮当响，逢上级检查，赵师傅会到村里买鸡蛋，米面、有时还会杀鸡宰鹅，好好招待宾客。

六年级时，县城中学举行小升初选拔考试，我和华两位入选，那是我第一次进县城，第一次做到一份A3纸样的大试卷，第一次做到那么难的试题，出考场才知道，都难。最终差几分，我们都与县城无缘。

回到乡中学读初中，又转去县城读。不是我不想在村里读，小学毕业时，后面的中学就合并到乡里去了，我们一群上学的带着干粮在街上的熟人家住下，那家姓王，在农机站上班，原是我村的，与父亲熟识。那时学校住的地方紧张，一直麻烦人家怪不好意思的，我们当时还埋怨村中学被合并这事。

后来，我读师范，成了一名老师，分配在我读书的初中工作。逢年过节，一定回家，风雨无阻，抬眼就望见学校，两排小平房，有几排树，那几排树还是我父亲承包校围的土地，在上面栽种的。

我回家都是周末假日，所以从没见过学生，只有静默的校园，我也曾想过，将来调到这儿，为我的家乡做点事，但一直拼在中学，调到这儿的途径终不畅，只有趁回家的机会看上几眼我的村小。

我曾把校园全貌发在朋友圈，友人问：“这是哪？”我说：“是我的村小，我读书的地方。”友人点赞道：“好美的校园，心向往之！”说有机会让我做向导，一起参观门前的这所小学，去碧绿的麦田垄上散步，在小方桌上喝大麦粥，吃草锅摊的饼裹韭菜，友人的勾勒也我心动，够浪漫的。

后来，村小风貌逐渐改造，有了围墙，有了大门，有了像样的校牌，教室桌凳也换了，教室也多了几间。

三十多年过去了，眼前的校园，已被村部割了一半，学生都去镇上读书了。当年的打谷场上多了超市，有了卫生室，新建了村部，路边也架起了路灯，似乎变得繁华。

我家的小二子才六岁，这儿的一切对她来说都是新奇。她开心地撒腿往里跑，一溜烟穿过水泥路，穿过新楼，里面的两排就是教室，前面的操场上杂草丛生，有几只小羊正在啃草，见我们来了，小羊向这边走来，靠近女儿，可见这校园少有人来……

寂静的校园失去了往日的喧闹，教室里再也不会传出天籁般的读书声了，操场也不会有孩子们的身影了，老师也分配到别的学校了。教室旁边有不少老松，树干已弯曲，还支撑着繁茂的枝头，有几只麻雀叽叽喳喳地在上面跳来跳去，不大的校园显得空荡荡的，我已经记不清当年我坐过的班级了。

当年，打谷场上的少男少女或多或少都挤进了县城，只有那个赵师傅还在，他从那个教室出来，同我打招呼。交谈时，赵师傅满是叹息，他在这干了一辈子，待到学校消失也没有转正，听说学校还欠他不少工资呢。

前些年，这儿是教学点，还是些学生，现在，都没了，村里七八岁的孩子背着书包，坐着校车，都到镇上去读书了。是孩子们想去，还是大人们想去？是教学条件所致，还是人们对孩子的教育理念发生了变化？我不得而知，我只能想象，本来就缺人气的村子里，学校没有了，这下人就更少了。一个学生就带走一个家庭，村里的老人终将离去，将来的这个村会是啥样，会不会像村小一样消失？我不敢往远处想。真正的答案我寻它不着。

望着眼前空荡荡的村小，不由得一阵酸楚涌上心头。村小的消逝，意味着与之共生的乡村传统习俗和生活方式的也在慢慢湮灭！

我们的后辈也许再也没有关乎村小的记忆了，想着想着，眼前模糊一片……